영화 ‘국보’의 장면들 [미디어캐슬 제공]


‘아름다운 괴물’. 서로 가장 먼 곳에서 흘러온 두 단어가 무대 위에서 만난다. 단단하고 섬세한 몸짓과 발걸음, 그리고 애절함을 잔뜩 머금은 눈빛. 노인의 묵직한 움직임이 피워낸 기모노의 마찰음이 객석에 깊게 내려앉은 정적을 쓸어내린다. 경지에 오른 예술가의 연기, 그 앞에 앉은 두 소년은 숨조차 제대로 쉬지 못한 채 자신들이 도달하고자 하는 길의 끝을 목도한다.
일본 전통 예술인 가부키를 소재로 한 영화 ‘국보’는 예술가에게 주는 최고의 칭호 바다이야기릴게임2 ‘인간 국보(人間国宝)’에 오르기 위해 라이벌인 서로를 뛰어넘어야만 했던 두 남자의 일생을 그린다. ‘악인’(2010), ‘분노’(2016)에 이은 일본의 대표 현대문학 작가 요시다 슈이치와 이상일 감독의 세 번째 협업이다.
영화는 천재적 재능과 적통이라는 서로 다른 것을 짊어지고서 같은 곳을 향해 걸어가는 두 남자의 관계를 따라간다. ‘ 손오공릴게임 아름다움’이란 극도로 순수한 목표와, 그 이상으로 잔인한 현실에서 자신들만의 길을 찾아가려 몸부림치는 이들의 처절한 서사. 가부키라는 다소 생소한 무대에서, 영화는 마찬가지로 가장 아름다운 방법을 좇으며 예술가들의 인생을 표현한다.
나가사키 지역 야쿠자 두목의 아들인 ‘키쿠오’(요시자와 료 분). 그는 그의 천재적인 재능을 알아본 가부키의 검증완료릴게임 명문 가문 당주 ‘하나이 한지로’(와타나베 켄 분)에 의해 가부키의 세계에 발을 들인다. 키쿠오는 하나이 한지로의 아들이자 가문의 적통인 슌스케(요코하마 류세이 분)와 온나가타(女形·가부키에서 여성 역할을 전문적으로 하는 배우)로서 수련한다.
“제일 좋은 모양이 됐을 때의 자세를 뼈가 외워야 해.” 아름다움은 잔인한 고통으로 완성된다. 야마토게임하기 땀이 마를 새 없는, 고문과도 같은 배움 속에서 두 사람은 서로를 동기 삼아 함께 성장한다. 하굣길을 무대 삼아 함께 꿈을 향해 달리던 이들은 이들의 예명을 딴 ‘토한(토이치로와 한야) 콤비’로 가부키 세계에 이름을 알리기 시작한다.
두 사람의 동행은 오래가지 않는다. 키쿠오의 남다른 재능이 이들의 관계를 위기로 몰아넣는다. 하나이 한지로 카카오야마토 는 부상으로 공연을 하지 못하게 되자, 아들 슌스케가 아닌 키쿠오에게 자신의 역할을 맡긴다. 미안함과 분노, 부러움과 질투가 혼란스럽게 뒤섞인 키쿠오와 슌스케의 불편한 시간이 흐르고, 결국 오고만 공연을 앞두고 키쿠오는 주체할 수 없는 긴장감에 온몸을 떤다. 키쿠오는 대신 붓을 들고 분장을 해주려던 슌스케에게 말한다. “난 네 피를 마시고 싶어. 내겐 나를 지켜줄 피가 없어.”
가족 세습이 전부인 가부키의 세계에서 외부인일 뿐인 키쿠오, 적통이란 ‘특권’을 가지고도 재능의 벽을 넘지 못한 슌스케. 각자의 한계를 만난 두 사람은 어떤 선택을 할까. 일본 최고의 가부키 배우가 되겠다는 이들의 목표는 이뤄질 수 있을까.
영화는 세 시간에 달하는 상영시간 동안 쉬지 않고 가부키의 세계를 섬세하게 담아낸다. 무대미술과 의상, 분장을 비롯해 배우들의 몸짓과 연기는 카메라와 함께 끊임없이 호흡한다. 최고의 가부키 무대 앞에서 침묵으로 경탄을 대신하는 관객들의 모습처럼, 영화가 선보이는 무대와 현장감은 스크린을 압도한다.
배우들의 연기는 눈부시다. 주연 요시자와 료는 예술의 본질과 그것을 행하는 고독한 여정을 그린 영화의 중심에서, 집착과 집념 사이에서 때론 집요하고 때론 텅 비어버린 듯한 키쿠오를 완벽하게 표현한다. 영화가 그저 ‘가부키 영화’로만 머무르지 않는 것도 연기의 힘이다. 무너질 듯 위태로우면서도 단단한 고음과 애처롭게 긁어내는 목소리, 설레고 아픈 감정을 잔뜩 머금은 몸짓이, 배우들을 두텁게 감싼 의상과 분장을 뚫고 나와 멀찍이 지켜보는 가슴들을 파고든다.
요시자와 료는 “촬영에 들어가기 전에 가부키 연습을 1년 반정도 했다”면서 “(이상일) 감독이 단지 아름답게만 춤을 추는 것이 아니라, 인물에 감정을 표현하면서 춤을 추라고 했다. 어려운 디렉션(지시)이였다”고 말했다.
빛나는 무대와 대조적으로 그것을 둘러싼 현실은 잔인하고 지독하다. 가장 아름다운 모습으로 무대에 오르기 위한 여정은 처절하게 가혹하기만 하다. 키쿠오는 자신의 딸 앞에서 “최고의 가부키 배우가 되기 위해 다른 것은 다 필요없다”며 악마와 거래하고, 슌스케는 무대에 서기 위해 하나 남은 다리마저 내놓을 각오를 한다.
가장 높은 곳에 다다르는 것은 동시에 무언가를 잃는 것임을 말하려는 듯, 영화가 비추는 예술가의 초월적 신념은 일반인이 온전히 받아들이기 힘든 영역에 존재한다. 머리로는 이해할 수 없는 예술가의 순수한 열정이 속수무책으로 가슴을 뜨겁게 훑고 지나가지만, 그것이 남기는 공허함도 그에 못지않게 시리다.
이상일 감독은 “예술을 추구하면서 나아가는 사람들만 보는 풍경이 있다. 일반적인 사람들이 걷는 인생은 아니다”면서 “이들의 인생을 통해서 우리가 얻을 수 있는 또 다른 감동이 있다. 그런 삶을 보여주고팠다”고 했다.
영화 ‘국보’는 지난 6월 개봉한 일본에서 1200만이 넘는 관객을 동원하며 신드롬적 흥행몰이를 하고 있다. 흥행수익은 170억엔(한화 약 1608억원)을 넘겼다. 조만간 ‘춤추는 대수사선 극장판2’(2003)를 제치고 23년 만에 역대 일본 실사 영화 흥행 1위의 기록을 새로 쓸 것으로 전망된다. 젊은 세대의 호응도 높다.
영화 막바지, 무대를 마친 키쿠오는 그토록 다시 보고 싶었던 장면을 보며 말한다. “참으로 아름답구나.” 같은 이유로 극장에 앉아있는 3시간이 아깝지 않다. 가부키를 모르더라도 충분히 즐길 수 있는 영화다. 19일 개봉. 15세 이상 관람가.
손미정 기자