외국 악곡에 우리말을 붙여 부르던 번안가요 시절부터, 이역만리 외지에서조차 우리말 가사가 흘러나오는 지금까지, 대중가요는 여전히 그리고 아직도 '사랑' 타령이다. 임이 나를 떠나버려서, 지금 사랑이 너무 행복해서, 사랑이 예전 같지 않아서, 결국 노랫말의 중심에는 언제나 사랑이 있다. 100년 가까운 시간 동안 이 타령은 질리지도 않고 매일같이 생산되고 재생산된다. 이유는 단순하다. 삶이 우리를 속일 때 가장 먼저 사라지는 것이 바로 사랑이기 때문이다.

그런데 생각해 보면, 삶이라는 것이 과연 언제 가벼웠던 적이 있었던가? 하물며 '삶'이라는 단어는 받침도 아닌 이 모바일야마토 중받침 'ㄻ'을 품고 있어, 말할 때도, 적을 때도, 짊어질 때도 괜히 더 묵직하다. 그러니 삶은 언제나 우리를 앞질러가고, 종종 우리를 저버리고, 사랑은 부서지듯 사라져버리며, 세상에는 사랑 타령만 메아리처럼 맴돈다.




올 겨울 할머니와 맞춘 커플 잠옷. 한국릴게임 /김윤지


올해도 어김없이 수많은 사랑 노래가 나왔다. 그중에는 꽤 도전적인 노랫말을 가진 곡도 있었다. "back in the day, 한 사람 당 하나의 사랑이 있었대. 내일이면 인류가 잃어버릴 멸종위기의 사랑." 이찬혁, '멸종위기의 사랑'. 신나는 멜로디에 교묘히 가려져 있지만, 이 노랫말은 바다이야기비밀코드 인류가 가진 형이상학적 감정, 즉 사랑이 이제 존폐 위기에 놓였다는 사실을 은근히 경고하고 있다. 심지어 겁을 줄 때 사용하는 조건문 형태('울면 호랑이가 잡아간다')를 빌리지도 않는다. 오히려 아예 아포칼립스적 세계관을 구축해 놓고, 그 속에서 인류의 사랑을 과거형으로 제시한다. 이 얼마나 어마 무시한 선언인가.
작사가의 정확한 의도는 바다이야기5만 알 수 없지만, 멸종위기 동물을 보여주며 우리에게 경각심을 일깨우듯 사랑이라는 가치와 존재를 향해 경고등을 켜려는 목적만큼은 분명해 보인다. 그러나 정작 우리는 이 노래를 들으며 공포를 느끼기보다, 그저 흥얼거리는 대중가요의 하나로 받아들인다. 그 이유는 단순하다. 우리에게는 사랑을 주는 사람이 있기 때문이다. '그럼에도 불구하고'를 행동으로 증명하는 사 사이다쿨 람들 말이다.

누구에게나 공평하게 주어진 24시간을 살아내는 일은 사실 공평하게 누구에게나 고되고 힘들다. 그런 날들이 쌓이면 삶은 우리를 속이고 기만하고, 우리는 자연스럽게 사랑에 마음 쓸 여유조차 잃어버리게 된다. 하지만, 보통의 우리가 그렇게 사랑을 놓치고 잊어버리는 순간에도, 삶에 치이면서도 사랑을 지키는 사람들이 존재한다. 그들 덕분에 우리는 100년 넘게 사랑을 그저 '타령'으로만 치부하며 살아올 수 있었는지도 모른다.




할머니가 손녀를 위해 꽁꽁 숨겨둔 과일. /김윤지


포도는 여름에 나오고 배는 가을에 나온다. 올해처럼 가을이 더운 지금은 배가 초겨울쯤 되어야 제맛이 난다. 그러니까 포도와 배가 함께 있는 풍경은 우리의 머릿속에서나, 아니면 인위적으로 조합된 백화점 식품관의 비싼 과일 바구니에서나 가능한 일이다. 그런데 우리 할머니는 이걸 해내신다. 왜냐고? 오로지 윤지인 내가 좋아하는 과일들이기 때문이다. 샤인머스캣은 추석에 받아 두자마자 신문지에 싸서 김치냉장고 맨 마지막 칸에 숨겨 두셨다. 행여 누가 손대면 오래 보관하지 못할까 봐 신문지로 감싸고, 그 위에 다시 검은 비닐봉지로 똘똘 싸매놓은 채로 말이다. 일주일에 반 송이씩 떼어 윤지 간식으로 주려고. 그러니까 우리 할머니는 문명의 이기를 최대한 활용해 윤지 만의 제철 과일을 만들어내시는 셈이다.
그러니까 우리 집 스댕쟁반에는 불가능한 일을 얼추 가능하게 만들려고 치열하게 계절과 싸운 할머니의 시간이 녹아 있었다. 시간이 흐르면 포도는 물러지고 썩는 것이 당연하지만, 겨울에도 포도를 먹이겠다는 할머니의 무모함은 얼추 성공했다. 물론 여름의 샤인머스캣만큼 단단한 과육은 아니지만 말이다. 그리고 장담컨대 저 배는 또 내년 봄까지는 거뜬히 살아낼 것이다. 기침이 긴 내 기관지를 위해 할머니는 이미 배를 차곡차곡 저장 중이시니까.

붕어빵이 냉장고에 있다. 정확히는 김치냉장고다. 우리 할머니가 사랑을 지키는 무기는 아무래도 김치냉장고인 것 같다. 아무튼, 바깥 외출이 점점 줄어드는 할머니가 마음에 쓰여 엄마가 병원에 모시고 갔다 오면서 붕어빵을 다섯 마리 사드렸다고 한다. 그리고 그 붕어빵이 맛있어서, 매일 밖을 돌아다니는 윤지라도 제철 붕어 한 마리 못 먹을까 싶어 할머니는 붕어 두 마리를 김치냉장고에 가지런히 넣어두셨다. '붕어라고 넣어두신 건가?' 싶어 여쭤보니, 내가 퇴근하고 오면 어차피 붕어빵은 식을 것이고 그럴 바엔 냉장고에 넣어두는 게 더 안전하다고 생각하셨단다. 그러니까 내가 식빵은 냉동실에 보관해야 한다고 말했던 것을 따라 하신 모양이다. 그렇게 또 하루, 할머니는 당신이 먹고 싶었을 붕어빵을 두 마리로 타협 보고, 윤지 줄 거라고 곱게 접어 냉장고에 넣어두었다. 살아 있는 붕어도 아니고 식빵도 아니고 심지어 냉동실에 넣은 것도 아니지만, 그 붕어빵을 전자레인지에 돌리니 갓 구운 것은 아니어도 구운 지 30분 정도 지난 맛이 났다. 열을 가진 물체가 열을 빼앗기는 과정은 온 지구 어디든 적용되는 물리법칙이지만, 할머니는 이마저도 어떻게든 거슬러 버리셨다.




김치냉장고에도 꽁꽁 숨겨둔 붕어빵. /김윤지


결국, 사랑은 대단한 기적이나 거창한 이상이 아니라 이렇게 남들이 보기엔 사소해 보이는 '그럼에도 불구하고'의 반복으로 유지된다. 계절이 맞지 않아도, 물리법칙을 몰라도, 그저 누군가를 위해 조금 더 오래 남기고, 조금 더 덜 먹고, 조금 더 고이 챙겨두는 그 일상의 손길들이 모여 만들어진다. 그렇기에 삶이 우리를 속이고 지치게 할 때 가장 먼저 사라지는 것이 사랑이라면 이렇게 다시 사랑을 불러오는 것도 결국 이런 작은 반복들일 것이다.
이름을 알지 못하는 수많은 사람도 각자의 김치냉장고에서, 각자의 은쟁반에서, 각자의 결심과 타협 속에서 누군가의 하루를 위해 이런 '그럼에도 불구하고'를 계속하고 있을 것이다. 그래서 우리는 100년 동안이나 사랑을 타령처럼 부르며 살아왔고 아마 앞으로도 그럴 것이다. 사랑은 늘 사라지지만 누군가는 그럼에도 불구하고 다시 만들어내기 때문에 우리는 이렇게 살아간다.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
<우리의 이야기를 읽어주는 독자들께>
안녕하세요. '잔너리댁의 밥상'이라는 제목으로 글을 쓴 지 1년이 되어서야 독자님들께 인사를 드리네요. 저희는 항상 왜 우리의 이야기를 좋아해 주시는지 의아하면서도 너무 감사해 하고 있습니다. 독자님들 덕분에 원고료를 받아 겨울맞이 잠옷도 새로 장만했습니다. 이번 겨울을 따뜻하게 보낼 수 있도록 도와주셔서 감사합니다. 별것 없는 할머니와 손녀의 이야기, 언제까지 연재할 수 있을지 모르겠지만 내년에도 열심히 써보겠습니다.
그럼 올 한 해 마무리 잘하시고 새해 복 많이 받으세요.

최재연 할머니와 손녀 김윤지, 하동에서 드림.




/김윤지 하동군 근무
※ 필자소개 (얼떨결에 담담하고 소박한 이야기를 쓰게 되었지만 속은 아주 기름지답니다. 간혹 글에 누런 기름이 뜨더라도 페이퍼타월처럼 저를 감싸주시고 닦아주시길 바랍니다)