▲ 16일 KT&G상상마당 춘천 아트갤러리에서 열린 원성원 작가의 강연 ‘현실주의자의 공상’.





사진가 원성원의 화면은 현실을 닮았지만 현실과는 미묘하게 어긋나 있다. 분명 어딘가 있을 법한데 실제로는 존재하지 않는 풍경이다. 가장 사실적 매체인 사진을 활용해 역설적으로 가장 정교한 ‘허구의 장면’을 완성했기 때문이다.


소설가의 호흡으로 세계를 만드는 그의 작업에서 주인공은 실존하며 배경 또한 현실에 기반한다. 다만 원 작가 릴게임5만 는 현실을 단 한 컷으로 ‘기록’하는 방식에 머물지 않는다. 수천 장의 사진을 촬영한 뒤 이를 정교하게 이어 붙여 하나의 장면을 구축하는 ‘사진 콜라주’ 방식으로 자신만의 세계를 직조한다. 이미지를 어떤 각도로 심느냐에 따라 장면의 의미가 변주되기에, 그의 조합은 단순한 기술이 아닌 선택의 미학이자 서사의 과정으로 이어진다.

바다이야기무료머니




▲ 원성원 작 ‘의지를 가진 나무’





지난 16일 KT&G상상마당 춘천 아트갤러리에서 열린 원성원 사진가의 강연 ‘ 릴게임꽁머니 현실주의자의 공상’에서 이 ‘낯선 사실감’이 만들어지는 과정이 상세히 공개됐다. 강연은 심상만 사진가의 개인전 ‘풍화된 기억’과 연계해 사진 예술에 대한 대중의 이해를 돕고 학술적 교류를 도모하기 위해 마련됐다.


원 사진가는 한 작품을 완성하기 위해 수백에서 수천 장의 이미지를 촬영하고 수집한다. 릴게임종류 현실에서 채집한 도상(이미지 조각)을 모아 시공간을 새롭게 편집함으로써 ‘이 세상에 있지만 없는 풍경’을 구축한다. 이선영 평론가는 “사라지는 현실의 조각을 수집해 시공간의 블록으로 재조립하고, 그 틈에서 상처-기억-치유의 과정을 풍경처럼 현재화한다”고 그의 작품에 대해 평했다.



바다이야기오락실


▲ 원성원 작 ‘Dreamroom’





작업은 언제나 ‘그리기’에서 시작된다. 하얀 도화지 위에 구도와 흐름을 먼저 세운 뒤 그에 맞는 이미지를 채집한다. 구상이 끝나면 카메라를 들지만, 촬영이 작업의 끝은 아니다. 원 작가는 “사진 자료가 갖춰지면 그때부터 컴퓨터 앞에 앉아 조각을 맞추며 이야기를 풀어간다”며 “포토샵으로 붙이고 지우는 과정을 통해 현실에 기대면서도 현실과 어긋나는 풍경을 창조한다”고 설명했다. 현실의 파편이 작가의 손끝에서 서사로 치환되는 순간이다.


그의 풍경이 회화적 환상성을 띠는 이유도 여기에 있다. 장면을 한 번에 담지 않고 나무 한 그루조차 여러 컷으로 나눠 촬영해 이어 붙인다. 거리와 각도에 따라 달라지는 시점들이 한 화면에 동시에 놓이면서, 육안으로 본 현실과는 다른 미묘한 감각이 생겨난다. 익숙한 골목과 풀숲, 일상의 사물들이 현실을 닮았음에도 관객에게 “이 장면은 어디인가”라는 질문을 던지게 만드는 ‘틈’이 생긴다.






▲ 원성원 작 ‘My age of seven’





작가의 성실한 집요함으로 한 장면을 구성하는 조각의 수는 해마다 늘고 있다. 디지털 도구를 사용하지만 그 과정은 고도의 수공업에 가깝다. 무한 복제가 가능한 디지털 언어를 활용함에도 3년에 단 5~6점의 작품만 나올 정도로 아날로그보다 더 아날로그적인 공정을 거친다. 원 사진가는 “이전에는 한 작품에 1000개의 이미지를 썼다면 이제는 2000개를 넘어섰다”며 “다만 이미지의 개수보다 중요한 것은 작품의 본질적인 완성도”라고 강조했다.


촬영 조건 또한 엄격하다. 그림자가 생기지 않는 흐린 날을 기다리고, 때로는 비 온 뒤 젖은 녹색이 선명해지는 순간을 포착하기 위해 현장을 찾는다. 이렇게 축적된 사진들은 연도와 장소별로 폴더에 빼곡히 정리되며, 작가는 그 방대한 목록을 거의 외우고 있다. 세계를 만들기 위한 자료실이자 기억의 아카이브다.






▲ 지난 16일 KT&G상상마당 춘천 아트갤러리에서 열린 원성원 작가의 강연 ‘현실주의자의 공상’.





하루 10시간에 달하는 작업 시간을 “노동이라기보다 명상”이라고 표현한 원 사진가는 AI 시대에 대한 견해도 밝혔다. 그는 기술이 발달할수록 오히려 ‘노동의 신성함’이 주목받을 것이라 내다봤다. 사람들이 사랑하는 것은 완벽함만이 아닌, 조금은 어리숙하고 소박해 말을 걸 수 있는 ‘불완전한 것들’이기 때문이다. “AI 시대에 내가 할 수 있는 일은 더 많아질 것”이라며 “이 노동을 더 잘해보기 위해 운동을 시작했다”는 농담 섞인 자신감에 객석에서는 웃음과 박수가 터져 나왔다. 안현 기자
#시공간 #사진작가 #원성원 #어딘가 #사실적