8년만에 상봉한 김 씨 부부와 맏딸 장류보브 씨 (남양주=연합뉴스) 박현수 기자 = 8년만에 상봉한 김순자(왼쪽) 할머니와 남편 김현선(오른쪽)옹, 딸 장류보브(가운데)씨가 기자의 요청에 기념사진을 찍고 있다. 2025.11.1. phyeonsoo@yna.co.kr


(남양주=연합뉴스) 박현수 기자 = 초겨울 햇살이 비스듬히 스민 지난 1일 오후 경기 남양주시 진접읍 한 영구임대아파트. 기자가 초인종을 누르자, 문 너머에서 환한 목소리와 함께 문이 열렸다. 김순자(80) 할머니와 남편 김현선(93) 옹, 딸 바다이야기부활 장류보브(59)씨가 반갑게 맞이했다.
정부가 영주귀국한 사할린동포에게 제공한 비좁지도, 넓지도 않은 66㎡의 보금자리. 그러나 이 집은 누군가에게는 정착의 끝, 또 다른 누군가에게는 여전히 닿기 어려운 '조국'이다.
두 모녀는 지난 10월 30일 8년 만에 상봉했다. 장 씨가 현관문을 열고 들어서자, 김 할머니는 그 릴게임다운로드 자리에서 딸을 끌어안고 참아온 눈물을 터뜨렸다고 했다.
김 할머니에게 당시 심정을 묻자, "무슨 말이 필요해요. 마냥 좋기만 하죠"라며 해맑게 웃는 얼굴엔 소녀 같은 미소가 번졌고, 눈가엔 그리움과 기쁨이 교차했다.
점심 식사 시간이 되자 식탁에는 한국과 사할린이 한 상에 담겼다. 김 할머니가 준비한 김치와 시금치, 떡갈 바다신릴게임 비 등 한국 음식과 딸이 러시아에서 가져온 연어알, 새우젓, 소시지가 함께 올랐다. 식탁에 둘러앉은 세 사람 사이로 한국어와 러시아어가 오가며 웃음이 새어 나왔다. 식사 후에는 러시아산 산딸기 차에 초콜릿과 과자가 디저트로 나왔다.



오찬에 앞서 기념 촬영한 김씨 가족 (남양 릴게임바다이야기 주=연합뉴스) 박현수 기자 = 오찬에 앞서 포즈를 취한 김 할머니 가족. 2025.11.1. phyeonsoo@yna.co.kr


장류보브씨를 비롯한 사할린동포 2·3세 40명이 재외동포청과 대한적십자사 초청으로 모국을 찾았다. 고령과 건강상의 이유로 사할린 현지를 방문하기 어려운 영주귀국 1세대 부 무료릴게임 모와 조부모를 만나기 위해서다.
'사할린동포 2·3세 모국방문 지원사업'은 2017년 시작됐지만, 2019년 코로나19 팬데믹과 2022년 러시아-우크라이나 전쟁으로 5년간 중단됐다가 5년만에 재개됐다.
그러나 직항이 사라진 길은 멀고도 험했다. 장씨는 사할린에서 블라디보스토크와 상하이를 거쳐 하루 넘게 날아왔다. "예전엔 3시간이었는데…" 김 할머니는 "어서 직항이 돌아왔으면 좋겠다"며 애틋하게 말했다.
사할린에는 일제강점기 강제로 이주당하거나 현지에서 태어난 한인 약 2만6천명이 살고 있다. 1905년 러일전쟁 후 일본이 석탄과 목재가 풍부한 사할린섬을 점령하고, 1938년 국가총동원령으로 젊은 조선인 남성들을 탄광과 벌목장으로 끌고 갔다.



인천공항을 통해 입국한 사할린동포 2·3세 (서울=연합뉴스) 사할린 동포 2·3세들이 국내에 영주귀국한 조부모와 부모를 만나기 위해 10월 30일 인천공항을 통해 입국했다.[재외동포청 제공]


김 할아버지의 가족도 강원도 삼척에서 일본 홋카이도로, 다시 사할린 탄광으로 강제로 이주당했다.
1945년 일본 패망 후에도 비극은 끝나지 않았다. 1946년 미·소 협정에서 송환 대상을 '일본인'으로 한정하면서 한인들은 귀국 대상에서 제외됐다. 이들은 평생을 '무국적자'로 살아야 했다.
"일본 사람들은 모두 떠났는데, 우리는 어디 갈 데가 없었어요."
김 할머니는 1968년 아버지를 잃었고, 조국은 기억 속 고향으로만 남았다.
1992년 대한적십자사 초청으로 처음 한국 땅을 밟아 아버지 고향인 충북 괴산을 찾았다. 일제강점기 가족들은 괴산에 남겨둔 채 아버지만 사할린으로 떠났고, 김 할머니는 사할린에서 태어났다.
오빠·언니들과 속리산을 함께 다니며 애틋한 시간을 보냈지만, 2010년 다시 찾았을 때 언니들은 소식이 끊겼고, 오빠는 치매로 그녀를 알아보지 못했다.
"살아서 다시 만났는데… 내가 누군지도 몰라보더라고요."
사할린동포 지원에 관한 특별법에 따라 1992년부터 1세대 영주귀국이 허용됐지만 2·3세는 제외돼 가족들은 또다시 생이별을 겪어야 했다. 현재 사할린에는 1세대 동포 약 300명이 남아 있으며, 지금까지 3천여명이 영주귀국했다.
김 할머니는 남편과 함께 15년째 이곳에서 생활한다. 임대료는 대한적십자사가 전액 부담하고, 공과금은 할인이 적용된다.
"부부 각자 50만원씩 기초지원금을 받아 합계 100만원으로 생활해요. 의료보험 혜택으로 병원비와 약값을 거의 내지 않아요. 공원과 산책로도 잘 돼 있어 건강관리도 수월하고… 얼마나 고마운지 몰라요."



인천공항을 통해 입국하는 장류보브 씨 (서울=연합뉴스) 장류보브(오른쪽)씨가 부모를 만나기 위해 10월 30일 인천공항을 통해 입국하고 있다. [재외동포청 제공]


김 옹은 일제강점기에 일본어를 배웠고, 소련 점령 후 북한에서 온 사람들로부터 한글 교육을 받았다. 이후 러시아 대학교에서 수학과 물리학을 전공하고 지진 연구소에서 연구원으로 일하며 대학 강의도 했다. 영주 귀국 후엔 서울대학교에서 지진과 쓰나미 관련 특강을 하기도 했다.
김 할머니는 첫 번째 남편을 먼저 떠나보내고 사할린에서 소를 키우고, 양복점을 운영하며 어렵게 네 딸을 모두 대학에 보냈다. 자식들이 장성한 후 재혼했다.
"제대로 공부시켜야 '머저리'가 되지 않아요. 큰딸과 둘째 딸은 사범대학을 나와 영어를 가르치고, 막내딸은 휴대전화 회사에 취직했어요."
특히 손주 넷을 둔 할머니가 된 장씨는 과거 한국 식당에서 일할 때 무시와 차별을 겪고 사할린으로 돌아간 쓰라린 상처가 있다. 그래도 "이제 세계가 인정하는 나라가 됐으니 뿌듯하다"며 한국의 경제 발전과 한류에 자부심을 느낀다고 했다.
냉장고에는 김 할머니 손녀 결혼식 사진이 붙어 있었다.
"제 결혼기념일이기도 한 지난 10월 10일 손녀가 결혼했는데, 가보지도 못하고 사진으로만 봤어요."
장 씨는 "명절 때 부모님의 빈자리가 느껴진다"며 "연세가 많아 보살펴 줄 사람이 필요한데 어머니랑 여기서 살고 싶은 생각도 든다"고 말했다.
하지만 한국어에 서툰 그가 한국에 정착하기엔 언어와 적응의 장벽이 높다. 게다가 러시아에 사는 자녀들과 손주들 때문에 현실적 어려움도 있다.
김 할머니도 그런 현실을 잘 알고 있다. "아이들이 러시아 학교에서 공부하고 일하면서 한국말을 배우지 못했어요. 한국에 와서 사는 것이 고생스럽기도 하죠."



젊은 시절 찍은 김 할머니 사진과 태극기 (남양주=연합뉴스) 박현수 기자 = 거실 한쪽에 60년 전 찍은 김 할머니 사진과 8년전 제주도에서 찍은 부부 사진이 태극기, 러시아 국기와 함께 진열돼 있다. 2025. 11.1. phyeonsoo@yna.co.kr


오는 12일 러시아로 귀국할 때까지 2주간, 모녀는 함께 시장도 가고 산책도 하며 떨어져 있던 시간을 채울 예정이다.
김 할머니는 딸의 손을 맞잡고 말했다. "살아 있는 동안만이라도 자주 보자. 이제 늙어서 만날 날도 얼마 안 남았어."
거실 한쪽에는 60년 전 사진과 함께 태극기와 러시아 국기가 나란히 있어 눈에 띄었다.
"열아홉에 농장서 한 달 일해서 산 옷 입고 찍은 거예요."
또 8년 전 제주도에서 조랑말을 타고 찍은 부부 사진도 진열돼 있었다. 늙어가는 걸 아쉬워하면서도, 여전히 삶을 사랑하는 눈빛이었다.
phyeonsoo@yna.co.kr
▶제보는 카톡 okjebo