러시아 고전과 영문학, 인문교양서 등 100여권을 번역해온 이상원 서울대 학부대학 교수는 글쓰기 강의로 인기가 높다. 본인 제공


‘재미! 재미! 재미!’
서울대 이상원 교수의 인생을 관통하는 키워드다.
그는 1987년 서울대 가정관리학과에 입학했다. 가족학 공부가 너무 재미있어서 석사까지 밟고 박사과정에 들어가려는데 대기자가 많아서 3년 정도 기다려야 했다. 평소에 관심 있던 러시아어 공부를 하면서 기다릴 요량으로 서울대 노어노문학과에 학사 편입했다. 그런데 노어노 바다이야기APK 문학은 더 재밌는 게 아닌가! 졸업할 무렵 경험 삼아 한국외대 통번역대학원에 지원했는데 바로 붙었다.
일단 등록금을 벌기 위해 휴학을 하고 삼성전자에 입사했다. 해외법인들을 총괄하는 국제본부에 러시아어 전공자로 들어갔다. 회사 생활도 굉장히 재미있었다. (그때의 좋은 기억으로 지금도 삼성 휴대전화만 쓴다.) 회사에 다니며 등록금을 마련한 야마토게임예시 뒤 인사부에 “더 좋은 인재가 되어 돌아오겠다”며 휴직을 승낙받고 대학원에 복학했다. 신나게 공부하고 졸업할 무렵 아이엠에프(IMF) 사태가 터졌다. 감원 바람이 몰아치던 회사에 차마 복직 얘기를 꺼낼 수 없었고, 통역사 시장도 완전히 얼어붙었다.
그때 선배의 소개로 시작한 번역이 러시아 문학을 넘어 영문학과 인문 교양서까지 확장되며 10 카카오야마토 0여권을 채웠다. ‘이반 일리치의 죽음’ ‘아버지와 아들’ ‘첫사랑’ 같은 러시아 고전과 ‘적을 만들지 않는 대화법’ ‘살아갈 날들을 위한 공부’ ‘콘택트’ ‘아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간’ 등의 스테디셀러가 대표작이다.
그는 “번역은 연애와 같다”고 말한다. “연애할 때 상대의 눈빛 하나, 동작 하나, 표현 하나에 대해 밤새 바다이야기게임방법 의미를 묻고 고민하잖아요. 번역도 똑같거든요. 저자가 왜 이 단어를 선택했는지, 왜 이런 구조로 썼는지, 무슨 얘기를 하고 싶은 건지 계속 생각해야 하니까요. 끝나고 나면 싹 잊어야 한다는 것도 연애랑 똑같지요.”
그는 텔레비전 프로그램 ‘생활의 달인’을 좋아한다. 오랜 숙련 기간을 거쳐 기가 막히게 빠른 속도로 무언가를 만드는 재주꾼들을 릴짱 보는 재미가 있다. 하지만 그 프로그램을 보면서 종종 생각한다. ‘번역가는 저기 출연할 수 없는 직종이야!’라고. “항상 다시 시작해야 하거든요. 작가도, 주제도, 문체도, 분야도, 장르도 매번 달라지니까요.”
“세상에 쉬운 번역은 없고 모든 번역은 죽다 살아나는 골 빠지는 작업”이라고 말하면서도 멈출 수 없는 이유는 바로 그 새로움 때문이다. “책마다 저자가 펼쳐놓은 세상을 만나는 재미가 있잖아요. 예전에 수학책 의뢰가 들어왔을 때 제가 ‘수포자’라며 거절했거든요. 그런데 출판사가 오히려 저 같은 사람을 위한 책이라서 수학을 잘하는 사람은 이해하지 못할 책이라고 설득해서 번역했어요. 막상 해보니 재밌어서 수학책도 몇권 번역했지요.”
그렇게 수학책을 만나면 수학의 세계에 빠지고, 우주 책을 만나면 우주의 경이로움에 감탄하고, 홍위병 책을 만나면 마오쩌둥 시대의 중국 소년으로 살았다. 특히 “왜 사냐?”는 질문에 “아직 공부할 게 많아서 산다”라고 답할 만큼 공부를 좋아하는 그로선 매번 새로운 세계를 열어젖히는 번역은 “무궁무진한 공부”였다.
학교에선 글쓰기 교수로 인기가 높다. 여러 대학에서 번역을 가르치다 2006년부터는 서울대 기초교육원(현재는 학부대학) 강의 교수로 임용된 뒤 20년간 쉬지 않고 글쓰기를 가르치고 있다. 번역을 가르칠 때나 글쓰기를 가르칠 때나 그의 수업에 일방적 강의는 전혀 없다. “제 글쓰기 수업은 한바탕 글 놀이라고 생각해요. 열성을 다해 글을 쓰고 공개하고, 서로의 글을 진지하게 읽고 피드백을 주고받고, 글을 읽으며 울고 웃고 감동하는 과정이 놀이판과 다름없거든요. 글을 통해 위로와 격려를 받으며 그래도 살 만하다고 여기게 되는 자리입니다.”
그에겐 번역과 강의 외에도 또 다른 재미가 있다. 클래식 기타 합주단에 소속돼 연주도 하고, 일주일에 세번은 태극권 도장에 다니며 심신을 단련하고, 동문 합창단에선 알토를 맡아 정기적인 공연도 한다. “노느라 바쁘다”면서도 이달에 체호프 단편선 ‘사랑에 관하여’를 출간했고, 푸시킨의 소설 ‘스페이드의 여왕’도 곧 작업에 들어간다.
‘서울대 인문학 글쓰기 강의’ ‘매우 사적인 글쓰기 수업’ 등 글쓰기 책을 출간한 바 있는 그는 앞으로는 말하기에 관한 책을 쓰고 싶어 한다. “갈수록 사람들이 대화의 즐거움을 모르는 거 같아요. 핸드폰이나 챗지피티와는 대화하지만 정작 사람과 대화하는 일은 줄어들고 있어요. 청년들은 목적성 있는 동아리 활동만 하고 중년 남성들은 정치와 주식 얘기 빼고는 할 줄 모르는 거 같아요. 서로의 생각과 경험을 나누는 게 얼마나 즐겁고 행복한 일인지 책을 통해 전하고 싶네요.”
김아리 객원기자 ari@hani.co.kr
이런 책들을 옮겼어요




위대한 볼가강

유럽에서 가장 긴 강이자 러시아의 젖줄인 볼가강 유역의 변천사를 통해 러시아 역사를 집대성한다. 민족, 종교, 문화를 아우르는 통찰력 있는 해석으로 역사적, 문화적 기원을 다각도로 살펴본다. 이상원 교수는 “보통 역사서는 왕조 중심인 데 반해 이 책은 강과 강 주변의 사람들을 주인공으로 흥미진진하게 쓰였다”며 “치밀한 자료 조사가 읽는 즐거움을 더한다”고 말했다.
자넷 M. 하틀리, 북스힐(2024)



레베카
‘심리 서스펜스의 여왕’ 대프니 듀 모리에의 대표 소설로 수차례 영화, 연극, 드라마로 옮겨졌다. 특히 2006년에는 뮤지컬로 만들어져 한국 등 전 세계에서 사랑을 받았다. 이 교수는 “로맨스와 공포, 법정물이 치밀하게 조직돼 있어 손에 땀을 쥐면서 읽을 수 있는 작품”이라며 “뮤지컬에 담을 수 없는 너무 많은 얘기들이 소설에 담겨 있어 책으로 읽지 않으면 아깝다”고 귀띔했다.
대프니 듀 모리에, 현대문학(2018)



콘택트 1·2
유명 천문학자였던 칼 세이건의 장편소설로 1997년 조디 포스터 주연의 영화로 만들어졌으며 철학적 에스에프의 걸작으로 평가받는다. 우주로부터 날아오는 단파 신호 수신을 통해 외계 생명체와 만난다는 스토리 이면에 우주와 과학, 신앙과 인간 존재의 의미에 대해 다룬다. 이 교수는 “영화 감상만으로 끝내기엔 아쉬운, 인간 중심의 사고에서 벗어나게 해주는 책”이라고 평가했다.
칼 세이건, 사이언스북스(2001)



홍위병
10대에 홍위병으로 활동하다 ‘사회의 쓰레기’로 전락한 뒤 미국 대학 교수가 된 저자가 회고하는 중국 문화혁명의 안과 밖이다. 개인적인 삶의 기록을 통해 중국 현대사의 격랑을 생생하게 전하며, 거대한 피의 역사를 유머와 위트로 녹여냈다. 이 교수는 “중국에 대한 편견을 버리고 따뜻한 시선을 갖게 해주는 작품으로 언제 읽어도 재미있는 책”이라고 소개했다.
션판, 황소자리(2004)