딸 민지가 복용해야 할 약봉지를 엄마 지은 씨가 텅 빈 눈으로 바라보고 있다. 극심한 우울증에다 환청과 환각에도 시달리는 딸이 평생을 먹어야 할지도 모르는 약이다. 지은 씨도 우울증을 앓고 있지만 내색은 하지 않았다. 그러나 몸에서 풍기는 분위기와 집안의 적막한 모습은 굳이 말로 하지 않아도 충분히 그 우울감을 설명했다. 배형욱 기자


오후 햇살이 거실 깊숙이 들었지만, 식탁 앞 이지은(가명·45) 씨 얼굴엔 그늘이 짙었다. 현관을 열면 가장 먼저 마주하는 벽면 가득한 책장. 여느 가정처럼 잘 정돈된 집안은 벼랑 끝에서도 아이들만은 반듯하게 키우려 오리지널바다이야기 애쓴 엄마의 지난한 시간을 증명하는 듯했다. 보증금 1천만원에 월세 45만원짜리 셋방이지만 엄마는 이곳에 가난의 그늘이 닿지 않기를 바랐다.
하지만 정갈한 풍경이 무색하게 집안을 채운 건 무거운 적막뿐이었다. 엄마의 시선 끝에는 책이 아닌, 식탁 위 어린 딸의 약봉지가 걸려 있었다.
"방학인데…. 낯선 사람이 어려워서 릴게임몰 잠깐 나갔어요."
딸 민지(가명·15)는 집에 없었다. 얼마 전 식구가 된 길고양이를 안고 밖으로 나갔다. 또래 친구들과 어울려 재잘거릴 나이만 민지는 오늘도 밖으로 겉돌았다. 낯선 눈과 마주치는 건 민지에게 견딜 수 없는 공포다.
◆"엄마, 옆에 가짜 엄마가 있어"
민지의 시간은 1년 반 전, 지옥 같 릴게임손오공 았던 기억 속에 멈춰 있다. 생활비 한 푼 주지 않으면서 엄마에게 폭언을 일삼고 심지어 목까지 조르던 아빠. 그 폭력성은 고스란히 맏이인 민지의 영혼을 할퀴었다. 엄마가 온몸으로 가정을 지키려 애쓰는 동안 민지의 마음은 소리 없이 부서져 내렸다.
설상가상, 민지는 경계성 지능 장애 진단까지 받았다. 지은 씨는 "아이가 초등학교 5학년 때부 릴박스 터 성장이 멈춘 듯한 느낌이었다"며 "병원에 가보니 경계성 지능 장애 판정을 내렸다"고 했다.
민지에게 덮친 극한의 우울함과 스트레스는 환각까지 만들어냈다. 민지는 허공을 보며 "엄마, 옆에 가짜 엄마가 있어", "가짜 가족이 보여"라고 중얼거렸다. 현실과 환상의 경계가 무너지자 민지는 옥상에 올라가거나 자해를 시도했다. 경찰이 출동하는 체리마스터모바일 일까지 겪었다. 지난 1년 반 동안 정신과 폐쇄병동에 입원한 것만 벌써 세 차례. 중학교 진학 이후 한 차례 전학을 해야 할 정도로 학교생활도 엉망진창이 됐다. 작년 1월 부모의 이혼으로 폭력의 고리는 끊어졌지만, 민지 마음속 상처는 곪을 대로 곪아 여전히 피를 흘리고 있다.
◆무너질 수 없는 엄마의 '투잡' 인생
아픈 딸을 세상 밖으로 끌어내기 위해 엄마는 신발끈을 동여맬 수밖에 없다. 아침 일찍 아이들을 학교에 보내면 보험사 사무실로, 오후에는 학원 강사로 변신해 밤 9시까지 쉴 틈 없이 일한다. 몸이 부서져라 '투잡'을 뛰어 손에 쥐는 돈은 월 160만원 남짓이다.
현실은 밑 빠진 독에 물 붓기다. 민지 아래로 한창 클 나이인 아들 둘이 더 있다. 정부 지원금을 합쳐도 네 식구 생활비와 민지 병원비를 감당하기엔 역부족이다. 전남편은 양육비를 주지 않고, 생활고로 생긴 빚만 3천만원에 달한다. 당장 내년 9월이면 월세 계약도 끝난다. 마땅한 집을 찾고 있지만 무엇보다 돈이 문제다.
가난의 그림자는 아이들 소품에도 묻어난다. 아들 둘의 휴대전화 액정은 산산조각 난 지 오래다. 수리비가 없어 테이프를 덕지덕지 붙여 쓴다. 엄마는 깨진 액정 사이로 세상을 보는 아이들이 안쓰럽다. 가슴이 미어지지만 주저앉아 울기보다는 아이들을 위해 한 번 더 움직이는 길을 택했다.
◆"바른 엄마로 살고 싶어요"
폭력의 상처는 첫째에게만 머물지 않았다. 올해로 초등학교 6학년인 둘째 아들마저 최근 누나를 따라 우울증 증세를 보인다. 엄마 지은 씨 역시 우울증을 앓고 있다. 집 전체에 맴도는 우울감이 마치 전염병처럼 막내에게도 옮겨가는 건 아닐지 엄마의 걱정은 날로 커진다.
지은 씨는 자신의 병증에 대해 "이 정도 우울감은 누구나 안고 사는 것 아니냐"며 애써 담담하게 웃었다. 자신이 무너지면 아이들의 세상도 송두리째 무너진다는 것을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다.
지은 씨의 꿈은 소박하지만 단단하다. 민지가 환청 없는 세상에서 편안하게 잠드는 것. 삼 남매가 몸도 마음도 건강한 어른으로 자라 훗날 남을 도우며 사는 것이다.
"돈 많고 잘난 엄마는 못 돼도, 바른 엄마로 살고 싶어요. 우리 민지가 다시 환하게 웃는 날이 꼭 오겠죠?"
식탁 위 약봉지를 정리하던 지은 씨가 엷은 미소를 지어 보였지만 민지가 비운 텅 빈 방문을 바라보는 눈가엔 금세 물기가 차올랐다.
*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 하단 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.*기부금 영수증 처리는 가정복지회(053-287-0071)로 문의하시길 바랍니다.*기부금 영수증은 입금자명으로만 발행이 가능합니다.
※ 이웃사랑 성금 보내실 곳아이엠뱅크(구 대구은행) 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604예금주 : ㈜매일신문사(이웃사랑)



[지난주 성금내역]
◆만성 편두통·혈액암 투병 길소정 씨에 2천519만원 전달
만성 편두통에 최근 혈액암 확진 판정을 받고 투병 중인 길소정 씨(매일신문 12월 30일 12면 보도)에게 2천519만959원을 전달했습니다.
이 성금엔 ▷한미병원(신홍관) 50만원 ▷㈜삼이시스템 20만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷박전호 30만원 ▷이동욱 10만원 ▷박소현 5만원 ▷하혜련 5만원 ▷이병규 2만5천원 ▷배영철 2만원 ▷배정준 2만원 ▷신일성 2만원 ▷신종욱 2만원 ▷이재숙 2만원 ▷최은서 1만5천원 ▷최정원 1만5천원 ▷남장호 1만원 ▷이장윤 4천원 ▷'돕자' 1만원 ▷'돕자' 6천395원 ▷'기도할게요' 5천원 ▷'돕기' 5천원 ▷'돕자' 1천원 ▷'돕는이' 500원 ▷'통장잔액나중엔더' 187원 ▷'당진국가대표고기대박' 100원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.
◆시력 잃고 치매 겹친 김태자 할머니에 만원 2,250만원 성금
시력을 잃고 치매까지 겹치면서 2층 방 밖을 나서는 게 공포가 된 김태자 할머니(매일신문 1월 6일 12면 보도)에게 41개 단체, 129명의 독자가 2천250만3천660원을 보내주셨습니다. 성금을 보내주신 분은 다음과 같습니다.
▷에스엘㈜ 200만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 200만원 ▷건화문화장학재단 150만원 ▷㈜일지테크 100만원 ▷한성철강㈜ 100만원 ▷㈜태원전기 100만원 ▷신라공업 50만원 ▷한라하우젠트 50만원 ▷세무법인송정김천2 50만원 ▷㈜태린(박찬종) 40만원 ▷최상규이비인후과 40만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷대창공업사 20만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷동양자동차운전전문학원 10만원 ▷김영준치과의원 10만원 ▷유성에스에이치(이석현) 10만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷경주천마운전전문학원 10만원 ▷㈜동서이엔지 10만원 ▷국민법무사(김태원) 10만원 ▷창성정공(허만우) 10만원 ▷㈜우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷신성산업㈜ 10만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷세창산업(강석원) 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷선진건설㈜)(류시장) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷세무사박장덕사무소 5만원 ▷김용근(국제정밀) 5만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷㈜동위(이석우) 3만원 ▷통영굴국밥국수(허정) 2만원 ▷하나회(김미라) 1만원 ▷청명(고나배정) 1만원
▷도경희 200만원 ▷안국영 김상태 각 100만원 ▷유주영 40만원 ▷이신덕 30만원 ▷김미경 박철기 각 20만원 ▷곽용 김상철 남경희 박경희 신승준 심현옥 이희순 전시형 조득환 최창규 각 10만원 ▷백진우 8만원 ▷강경아 김인경 김형준 박정희 백미화 신정란 안대용 양현선 유명희 윤보라 이윤정 이재열 이종하 이현목 이혜경 이홍님 전우식 최상수 최수진 각 5만원 ▷이상익 4만원 ▷곽병완 노재석 마경묵 문수열 박순옥 변현택 윤정숙 이응섭 임순출 전주희 최철호 각 3만원 ▷이영수 2만5천원 ▷강진호 권오영 권유진 권혁필 김영수 김태천 박계순 박현주 설상운 신성실 안소언 이재민 이해수 정창 정호인 조원재 차경수 최달희 홍준표 각 2만원 ▷강명은 김균섭 김다영 김성은 김성진 김수영 김주현 김진삼 박경아 박인배 박태용 박태훈 박홍선 배상영 변희광 손상덕 신광수 안재진 여경희 유귀녀 이강원 이경희 이노경 이대준 이영수 이운대 이유록 임경실 전선수 정서원 조영식 조희수 최경철 한정화 황성광 각 1만원 ▷문민성 6천원 ▷김경훈 김진혹 수민 신혜진 윤영만 윤인주 은빈환 조용인 각 5천원 ▷이은지 4천975원 ▷문민성 3천원 ▷김건율 2천원 ▷최연준 박은하 각 1천원
▷'왕이신나의하나님' 30만원 ▷'주님사랑' '태자씨사연' 각 10만원 ▷'돕기' '석희석주' '태자님돕기' 각 1만원 ▷'힘내십시요.어르신' 7천777원 ▷'돕기' 2천207원 ▷'돕기' 630원 ▷'통장잔액돕기나중더' 39원 ▷'나중에더돕겠습니다' 32원.
※기부금 영수증은 입금자명으로만 발행이 가능합니다.