사진= 안상아 작가


[한국독서교육신문 김호이 기자] 안상아의 신작 《유행을 타지 않는 삶》은 더 나은 성과를 약속하는 책이 아니다. 대신 이 책은 묻는다. 우리는 왜 이렇게까지 서둘러 살아왔는지, 누구의 기준으로 삶을 설계해왔는지를. 이 책이 말하는 '유행을 타지 않는 삶'은 멈춘 삶이 아니라, 자기 삶의 리듬을 회복한 사람의 상태에 가깝다. 더 많이, 더 빨리, 더 잘 살기 위한 전략서가 아니라 흔들리지 않기 위해 삶의 구조를 다시 짜는 기록이다.
한때 '신녀성'이라는 이름으로 2030 바다이야기디시 여성들의 롤모델이 되었던 작가는 그 이름을 스스로 내려놓았다. 상승 욕망이 분명했던 20대의 자신에게는 잘 어울렸던 이름이었지만, 제네바에서의 삶을 시작하며 욕망의 방향이 달라졌기 때문이다. 더 위를 향해 달리기보다는, 조금 느슨하고 여유 있는 삶을 살고 싶어졌고, 이전의 이야기로 독자 앞에 서는 것은 정직하지 않다고 느꼈다. 그렇게 그는 '라벨 없는 삶 오션파라다이스사이트 '을 선택했다.
라벨을 내려놓는 일은 자유로웠지만 동시에 불안했다. 이전에는 안정적인 위치와 설명 가능한 정체성이 있었지만, 지금은 선택 하나하나를 온전히 자신의 이름으로 책임져야 했다. 그러나 그 불안은 공허함이 아니라, '내가 내 삶을 직접 살고 있다'는 감각에 가까웠다. 보여지는 안정 대신, 실제로 살아내는 삶의 무게를 감당하게 된 바다이야기프로그램 것이다.

아무도 자신을 모르는 도시, 제네바에서 작가가 처음 느낀 감정은 두려움이 아닌 안도였다. 설명하지 않아도 되고 증명하지 않아도 되는 상태. 단순한 한 사람으로 존재할 수 있다는 사실이 그를 숨 쉬게 했다. 모든 것이 느리게 흘러가는 도시에서 그는 오히려 불안을 느꼈고, 그 불안은 "나는 왜 이렇게까지 서둘러야 바다이야기게임장 만 안심이 될까?"라는 질문으로 이어졌다. 그 질문은 결국 삶의 속도와 기준을 다시 정리하는 출발점이 되었다.




사진= 자크드앙


서울이 그를 빠르게 만들었다면, 제네바는 그를 오래 가게 만들었다. 바다이야기슬롯 경쟁에서 밀리지 않는 법을 배운 곳이 서울이라면, 삶을 지속시키는 힘을 배운 곳은 제네바였다. 프랑스어 공부부터 공유오피스 계약, 명품 부티크 구직까지—이미 성공을 경험한 사람에게 '처음부터 다시'는 쉽지 않은 선택이었지만, 작가는 그 시간을 통해 성과보다 태도를 배웠다. 무엇을 할 수 있는지가 아니라, 어떻게 살아갈 수 있는지가 더 중요해졌기 때문이다.
언어도, 타이틀도, 인맥도 없는 상태에서 신뢰를 쌓아가던 순간, 작가는 깨달았다. 자신이 쌓아온 것은 성과가 아니라 사람을 대하는 방식이었다는 것을. 그 경험은 "그래도 나는 여전히 할 수 있다"는 확신으로 이어졌다. 실패와 좌절 앞에서 그가 스스로에게 가장 많이 건넨 말은 "지금은 성장 중이다"였다. 이는 멈춤이 아니라, 다음 단계를 위한 숨 고르기였다.
작가가 말하는 '유행을 타지 않는 삶'은 포기가 아니다. 욕망의 크기를 줄이는 것이 아니라, 욕망의 방향을 바꾸는 일이다. 더 빨리 올라가는 삶이 아니라, 더 오래 유지되는 삶을 선택하는 태도. 그는 지금의 자기계발 트렌드가 사람을 빠르게 만들지만 오래 살게 하지는 않는다고 말한다. 성장은 속도가 아니라, 삶의 안정감으로 드러난다는 것이다.
프랑스식 삶의 태도를 설명하는 'Savoir-vivre'와 'Nonchalance' 역시 이 책의 중요한 키워드다. 이는 무심함이나 게으름이 아니라, 자기 삶의 중심이 흔들리지 않는 상태를 뜻한다. 조급해하지 않고, 과하게 증명하려 하지 않으며, 자신의 속도를 잃지 않는 태도. 느슨함이 아니라, 단단함에서 비롯된 여유다.
결혼과 출산 이후 삶의 우선순위도 달라졌다. 더 많은 일을 해내는 삶에서, 이 삶을 얼마나 오래 무리 없이 유지할 수 있는지를 고민하는 방향으로 기준이 옮겨갔다. 무엇을 더 해야 하는지가 아니라, 무엇을 덜 해야 오래 버틸 수 있는지를 먼저 생각하게 되었다. '엄마'라는 역할은 그를 더 느리고 깊은 사람으로 만들었고, 삶의 선택이 혼자만의 것이 아님을 늘 의식하게 했다.
이 책을 통해 작가가 독자에게 던지고 싶은 질문은 분명하다. "이 선택은 나를 여유 있고 아름답게 살게 하는가?" 《유행을 타지 않는 삶》은 멈추라고 명령하지 않는다. 대신 잠시 숨을 고르고, 자신의 리듬을 다시 떠올리게 해주는 쉼표가 되기를 바란다.
유행을 타지 않는 삶은 특별한 삶이 아니다. 그것은 자기 삶의 중심이 있는 삶이다. 조금 늦어도 괜찮고, 덜 가져도 충분한 사람이 되는 연습. 이 책은 그 연습을 조용히, 그러나 단단하게 시작하도록 이끈다.