사람들은 언제나 천재를 기다렸다. 기왕이면 어리고 특출난 재능이기를 바랐다. 그래서 임윤찬의 등장은 하나의 ‘사건’이었다. 열다섯의 나이에 윤이상국제음악콩쿠르를 최연소로 석권하고, 격정적 레이스였던 밴 클라이번 국제 콩쿠르의 결승선도 가장 먼저 끊어냈다. 세상은 당연하다는 듯 ‘신동’과 ‘천재’라는 수식어를 헌사했다. 그의 행보는 정교하게 직조된 신화 같았고, 사람들은 그의 눈부신 책장을 넘기기에 바빴다. 하지만 정작 그는, 화려했던 그 순간에 전혀 다른 자신을 마주하고 있었다.
“솔직히 말하면, 제가 연주해 왔던 그야말로 모든 것들이 스스로 꼴 보기 싫어졌어요. 사라지고 싶다는 생각이 골드몽릴게임 들 정도로요.”
임윤찬은 헤럴드경제와의 서면 인터뷰에서 지난 시간을 떠올리며 이렇게 말했다.
그의 새 앨범이 다시 세상에 나왔다. 지난해 4월 25일 미국 뉴욕 카네기홀에서 열린 리사이틀에서 선보인 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’ 공연 실황이다. 이 곡은 클래식 음악 역사상 가장 ‘완벽한 건축물’에 비유되는 걸작이자 음악적 바다이야기릴게임 우주다. 고요한 아리아로 시작해 서른 개의 파란만장한 변주를 거친 뒤 다시 아리아로 회귀한다.
30개의 변주는 3개씩 10개로 묶이고, 세 번째 변주마다 ‘카논(canon)’이 등장해 음정의 간격을 1도씩 넓혀간다. 수학적 완벽함을 갖춘 이 곡은 끊임없는 ‘자기 부정’으로 안온한 보호막을 걷어찬 임윤찬과 만나 생동하는 한 인간의 여정을 모바일바다이야기 담아냈다.
임윤찬은 밴 클라이번 콩쿠르 우승 이후 클래식 시장의 중력이 됐다. 자크 마르키스 더 클라이번 회장이 “임윤찬은 30~40년 만에 한 번 나올까 말까 하는 재능을 가진 아티스트”라고 말할 정도. 실제로 그가 내는 음반은 어김없이 유럽의 최고 권위 음반상을 휩쓸었다. 첫 스튜디오 앨범 ‘쇼팽: 에튀드’는 2025년 BBC 뮤직 매 바다신릴게임 거진 어워즈에서 ‘올해의 음반’, ‘올해의 신인’, ‘기악 부문상’ 등을 동시에 안았고, 프랑스 디아파종 도르가 선정한 ‘올해의 젊은 음악가상’도 받았다.
레퍼토리의 궤적 또한 치열했다. 라흐마니노프 협주곡 3번에서는 거대한 서사적 체급을 써 내려갔고, 쇼팽으로 기교의 정점을 증명했다. 차이콥스키 ‘사계’에선 감정의 미세한 온도를 세공했다 릴박스 . 누구도 도달하지 못한 곳에서 가장 찬란하게 빛나는 별이었지만, 임윤찬은 스스로에게 등을 돌렸다.
“매일 새로운 음악을 찾고, 연습하고, 생각하고, 노력하는데 너무 마음에 안 들 만큼 못 치더라고요.“
사실 임윤찬의 음악은 매일이 달랐다. 공연마다 같은 곡도 다르게 연주하기에 ‘어제의 음악이 죽어야 오늘의 음악이 태어난다’는 비장한 철학마저 느껴졌다. 매일이 ‘붕괴의 과정’이었다. 그는 완전히 무너졌고, 무대 위에서 다시 온전히 새로워졌다. 세상은 귀가 멀 정도로 ‘불멸의 음악’을 칭송하며 ‘천재’라는 헌사를 안겼지만, 그는 자기부정을 연료 삼아 매일의 음악을 다시 써 내려갔다.
그 과정에 바흐의 ‘골드베르크’가 있었다. 임윤찬은 “이 곡은 한 인간의 삶의 여정을 떠올리게 한다”며 “2018년 세상을 떠난 암벽 등반가 ‘마크-앙드레 르클렉(Marc-André Leclerc)’이 매번 새로운 산을 넘으면서 느꼈던 감정과 비슷하지 않을까 생각한다”고 했다.
“매 순간 위험을 감수하고 매 순간 가장 과감한 방식으로 두려움 없이 자신을 표현하면서 가장 순수한 방식으로 이 곡을 끝까지 풀어 내다보면, 마지막 순간에는 ‘인간에게 삶이란 선물’이라는 생각밖에는 들지 않아요.”
‘골드베르크’는 글렌 굴드 이후 많은 피아니스트에게 반드시 넘어야 할 ‘거대한 에베레스트’로 꼽혀왔다. 연주자들은 그 산을 넘으면서 온전한 전통과 자유로운 생명체 사이에 어느 한 길을 택해왔다. 임윤찬은 양극단의 어느 쪽에도 정박하지 않는다. 바흐가 남긴 건축적 구조를 경외하되, 감각적 자유를 손끝에 담았다.
“골드베르크 변주곡은 수학적 완벽함과 깊은 감정들, 철저한 질서 속에 최대한의 자유가 공존한다고 생각해요. 간혹 바흐를 피아노로 칠 때는 페달을 밟지 않아야 한다고 생각하거나, 각 성부를 명확히 표현하는 것에 가장 집중해야 한다고 생각해서 이 음악을 ‘뮤지엄 피스(museum piece: 박물관에 전시된 유물처럼 음악을 박제된 것처럼 대한다는 뜻)’로 해석하는 경우들을 접하면 개인적으론 아쉬운 마음이 들기도 합니다. 결국 모든 위대한 것들은 ‘상반되는 것들의 공존’이 있음으로써 존재하는 것 같아요.”
바흐를 마주한 피아니스트 임윤찬의 태도는 음악 밖의 세계에서도 일관되게 나타난다. 보들레르와 횔덜린을 읽고, 한강의 문장과 그가 “제일 좋아한다”는 기형도의 시에 마음을 멈춘다. 바흐를 녹음하고 수개월이 지난 지금은 성경에도 정착했다고 한다.
클래식 음악을 고립된 섬이 아닌, 동시대 인간의 고통과 희망이 맞닿은 광장으로 끌어내려는 길로 임윤찬의 일상이 채워졌다. 그렇기에 임윤찬의 골드베르크는 안온하면서도 불안하다. ‘특출난 재능’이라 불렸지만, 그는 그 자리에 고여 있기를 거부한다
그는 “매일 아침 또 다른 음악을 떠올리며 일어나는 것처럼, 매일매일 연습하면서 새롭게 찾아나가고, 깎고, 또다시 깎는 과정을 통해 그날그날의 골드베르크를 찾았다”며 지난 시간을 돌아봤다.
자기부정을 연료 삼은 그는 최근 ‘꿈속의 리사이틀’을 열었다. 1부에 쇤베르크의 ‘3개의 피아노 소품집, Op. 11’, 바흐의 ‘파르티타 6번, BWV 830’을 연주하고 2부에는 베토벤의 ‘디아벨리 변주곡, Op.120’을 선보인다. 기존의 전통을 깨부수고 새로운 음악적 영토를 다진 작곡가들이다. 어제의 자신을 해체하고 내일의 음악으로 진입하려는 임윤찬의 무의식이 투영된 프로그램이다. 다만 직접 만나기엔 아직 이르다. 우선 3월부터 시작하는 리사이틀 월드투어에서 슈베르트의 ‘피아노 소나타 17번’과 스크랴빈의 ‘피아노 소나타 2∼4번’부터 연주한다.
임윤찬을 ‘천재’라는 단어 속에 가두는 것은 어쩌면 게으른 상찬일지 모르겠다. 그는 매 순간 한계를 마주하고 그것을 지우기 위해 무너지고 일어서길 반복하며 생존하려는 치열한 예술가였다.
“이제는 조금 더 편하게 생각하면서 동시에 조금 더 ‘영혼(Soul)’을 담아서 살아가 보려고 해요.”
고승희 기자