극작가 장뤼크 라가르스(1957~1995)의 동명 희곡을 원작으로 한 영화 ‘단지 세상의 끝’(2016)의 스틸컷. 시한부 삶을 선고받고 12년 만에 가족을 찾은 작가 루이(오른쪽)를 연기한 1984년생 프랑스 배우 가스파르 윌리엘은 2022년 사고로 유명을 달리했다.


오이디푸스, 안티고네, 햄릿. 우리가 잘 아는 이 비극들의 공통점은 ‘가족’이다. 가족이 단순한 배경이 아니라 하나의 공간으로 기능한다는 것. 이야기를 시작하기도 전에 이미 인물들이 얽혀 있고, 사건이 발생하기 전부터 긴장이 축적된 이 장소에서 연극은 곧장 관객을 밀집된 관계의 바다신게임 내부로 초대한다. 이 연극적 공간은 비밀이 드러나고 금지된 말이 발화되는 곳이며, 말은 추방이나 복수, 파국 같은 결정적인 행위로 이어진다. 비극의 언어는 오직 행위를 위해 존재한다. 말이 행위로 전환되는 순간, 극은 클라이맥스로 질주하고 마침내 막에 도달한다.
20세기 프랑스 현대극을 대표하는 극작가 장뤼크 라가르스는 이 연극적 공간을 게임릴사이트 이전과는 다른 방식으로 사용한다. 가족은 여전히 인물들이 벗어날 수 없는 공간이지만, 더는 사건을 발생시키는 장치로 작동하지 않는다. 비밀의 폭로나 갈등의 폭발은 없다. 이곳에서 말은 행위를 촉발하지도, 관계를 변화시키지도, 서사를 전진시키지도 못한다. 대신 기능하지 못한 말들이 해소되지 않은 채 축적된다. 촉진이 아니라 축적되는 말. 라가르스의 연극은 가 바다이야기pc버전다운 장 가까운 사이에서조차 실패하는 언어들을 쌓아 올리는 방식으로 자기만의 서사를 드러낸다.
이 구조가 가장 선명하게 구현된 작품이 라가르스의 대표작 ‘단지 세상의 끝’이다. 죽음을 앞둔 루이는 오랜 시간 떠나 있던 가족의 집으로 돌아온다. 고전극의 문법이라면 우리는 이 회귀에서 고백과 폭로, 관계의 재편을 기대할 수 있었을 것이다. 하지만 릴게임신천지 이 작품에서 돌아옴은 어떤 사건으로도 이어지지 않는다. 무엇이 루이를 떠나게 했는지 또 그와 가족들 사이에 어떤 일이 있었는지 알 수 없다. 어머니는 말이 많고 감정의 기복이 크지만, 정작 중요한 순간에는 상대의 말을 듣지 못하고, 형제 앙투안은 공격적이고 조급하며 대화를 논쟁과 힘의 문제로 바꾼다. 그의 아내 카트린은 이 가족 안에서 유일한 외부자로서 말 릴게임한국 의 어긋남을 가장 예민하게 감지하지만, 끝내 개입하지는 못한다. 여동생 쉬잔은 이 모든 상황에 대해 끊임없이 질문하지만, 한번도 답을 얻지 못한다. 이 가족 안에서 말은 언제나 서로에게 도달하지 못한다. 중요한 이야기가 곧 말해질 것처럼 보이다가 미뤄지고, 문장은 시작되었다가 중단되며, 고쳐 말해지지만 끝내 전달되지 않는다. 말의 실패다. 이 실패는 반복을 낳고, 그 반복 속에서 계속되는 말하기의 시도가 라가르스의 언어가 된다.
라가르스의 연극이 이토록 말의 실패를 집요하게 반복하는 이유를 단순히 관계의 문제로만 설명할 수는 없다. 1957년에 태어난 장뤼크 라가르스는 냉전의 종식과 베를린 장벽의 붕괴, 68년 혁명 같은 거대한 전환의 한복판에서 행위자가 아니라 이미 결정된 변화를 주변부에서 바라봐야 했던 세대에 속한다. 그의 인물들이 커다란 서사를 갖지 않고, 역사적 선택 앞에 놓여 있지 않은 이유도 여기에 있다. 세계는 변했지만 아무것도 달라지지 않는 사람들, 역사적 변화의 수혜자 혹은 피해자가 되기에 너무 작은 단위의 삶을 살아가는 존재들. 라가르스가 반복해서 불러오는 인물들은 바로 그런 사람들이다. 그들의 문제는 여전히 가족이라는 가장 작은 사회에 머물러 있고, 그 안의 갈등과 변화는 언제나 말의 수준에서만 시도되며 좀처럼 현실로 이행되지 않는다. 그래서 그는 승리와 해방의 언어가 아닌, 가장 가까운 이들 앞에서도 실패하는 언어를 선택한다. 하지만 이 실패를 단순한 유약함이라 오해해서는 안 된다. 이것은 포기의 선언이나 무력함이 아니라, 이미 어긋난 관계와 선택에 대해 최소한의 책임을 지려는 시도이며, 지나간 시간을 무효로 만들지 않으려는 몸짓에 가깝다. 라가르스의 언어는 닿지 못한 말들을 버리지 않는다. 다시 고치고 반복한다. 모든 것을 지우거나 단절하고 새로 시작하는 결단은 없다. 그의 인물들은 계속해서 실패하며 그저 끝을 유예할 뿐이다. 연극에서 말이 행위로 이어지는 순간, 서사는 빠른 속도로 막을 향해 나아간다. 라가르스는 언어는 그 지점에서 멈추기를 희망한다. 결말에 이르기를 미루고, 끝에 도달하는 시간을 늦추는 것이다. 어쩌면 이 선택은 에이즈 투병자로서 삶과 죽음의 경계에 놓여 있었던 작가의 시간을 투영한 것인지도 모른다. 작품 속에서 루이가 가족에게 자신의 예고된 죽음을 알리고 화해하는 순간, 극이 나아갈 길은 오직 루이의 죽음뿐이니까. 라가르스는 극이라는 또 하나의 삶을 조금 더 연장하고 싶었던 것이 아닐까.



프랑스 극작가이자 연출가인 장뤼크 라가르스(1957~1995). 위키미디어 코먼스


라가르스의 연극은 익숙한 카타르시스를 제공하지 않는다. 대신 말이 도달하지 못한 자리, 하지만 그럼에도 말하고자 했던 시도의 흔적을 남긴다. 이 연극에서 관객은 사건의 결말을 목격하는 자가 아니라 말을 머뭇거리는 시간과 결단이 유예된 순간들을 함께 통과하는 자가 된다.
하지만 아무리 끝을 미루려 해도 문장은 마침표를 요구하고, 연극은 막을 내린다. 이것은 또 하나의 필연적 실패다. 그러나 이 실패는 결론이 아니라, 연극을 관통하는 하나의 구조일 뿐이다. 끝으로 서둘러 가지 않기 위해 선택된 실패의 시간, 그 안에 축적된 말들은 막과 함께 사라지지 않는다. 다만 관객의 시간 속으로 자리를 옮길 뿐이다.
연극은 삶의 모방이고, 우리는 그 가짜 삶 속에서 진짜 삶을 확대하고, 다시 보고, 순간을 늦추는 법을 배운다. 물론 이 모든 것은 막 그리고 죽음이라는 실패를 전제한다. 하지만 그게 무슨 문제란 말인가. 연극은 무대 위에, 삶은 이곳에 이토록 선명하게 있는데.
막이 내리기 전까지, 삶의 조명이 꺼지기 전까지 우리가 마주할 수없이 많은 실패는 끝을 향한 징후가 아니다. 그것은 ‘다시’의 가능성이며, 우리가 아직 여기 있다는 증거다.
신유진 작가·번역가



신유진 작가