이지수 번역가가 88권의 하루키 컬렉션이 진열된 자신의 서가 앞에서 그가 가장 처음 읽은 하루키 소설 ‘바람의 노래를 들어라’를 펼쳐보고 있다. 본인 제공


아이돌 스타 ‘에이치오티’(H.O.T)에 푹 빠진 소녀는 열정적으로 팬클럽 활동을 했다. 지역 팬들과 함께 버스를 대절해 서울로 콘서트를 보러 갔고, 밤새 피시통신으로 팬클럽 회원들과 채팅도 하고 통화도 했다. 그곳에서 만난 대학생 언니들은 장우혁과 문희준 얘기만 하는 게 아니었다. 무라카미 하루키, 무라카미 류, 요시모토 바나나 같은 일본 작가들의 백경게임랜드 소설도 권해줬다. 그렇게 처음 읽은 하루키의 ‘바람의 노래를 들어라’는 15살 소녀를 완전히 다른 세계로 데려갔다. 담백하면서도 철학적이고, 쓸쓸하면서도 스타일리시한 문체에 단단히 매료된 소녀는 하루키의 모든 작품을 섭렵하며 10대를 통과한 뒤 “하루키를 원서로 읽겠다”며 고려대 일문학과에 진학했다. 고등학생 시절부터 하루키의 번역가가 되고 싶었지만, 대학 모바일바다이야기하는법 졸업 무렵 일단 생활비와 월세를 벌기 위해 취직을 해야만 했었다.
회사 일에 지쳐가던 어느 날 그는 ‘바람의 노래를 들어라’ 원서와 공책을 들고 카페로 향했다. 원문을 한줄 쓰고 그 아래 자신이 번역한 문장을 한줄 썼다. 그렇게 반복하며 페이지를 채워나가자 잊고 있던 그리움과 반가움과 즐거움과 애틋함이 폭죽처럼 터졌다. ‘아 너무 좋아. 릴게임야마토 내가 원한 건 바로 이거야. 나는 이 일을 해야 해!’ 하루키가 어느 날 야구장에서 소설을 쓰겠다고 결심했듯이, 그도 회사를 그만두고 번역 학원에 등록했다.
운이 좋게도 이지수 번역가는 첫 작품부터 주목받았다. 번역 학원 과제로 쓴 기획서를 출판사에 보냈다가 바로 번역 승낙을 얻었다. 그렇게 탄생한 사노 요코의 에세이 ‘사는 게 뭐라고’ 바다이야기합법 와 ‘죽는 게 뭐라고’는 지금까지 각각 38쇄와 18쇄를 돌파하며 스테디셀러로 자리 잡았다. 이후 ‘자식이 뭐라고’ ‘이것 좋아 저것 싫어’까지 잇달아 번역하면서 사노 요코의 국내 팬덤 형성에 기여했다.
첫 작품의 성공은 바로 묵직한 제안으로 연결됐다. 일본 영화계의 거장 고레에다 히로카즈 감독의 ‘영화를 찍으며 생각한 것’의 번역 의뢰가 야마토무료게임 들어온 것. 고레에다 감독의 팬이었던 그는 성실하고 정확한 번역으로 보답했고, 이는 감독의 ‘작은 이야기를 계속하겠습니다’ ‘키키 키린의 말’을 번역하는 인연으로 이어졌다. ‘사랑인 줄 알았는데 부정맥’ ‘그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워’ 같은 화제작과 온다 리쿠의 소설 ‘스프링’, 우치다 다쓰루의 저작들도 그의 번역 이력에서 빼놓을 수 없는 작품들이다. 작가의 개성과 어조를 살아 숨 쉬게 옮겨내는 정교한 번역이 그의 강점이다.
이지수 번역가는 말한다. “번역가에게 필요한 건 세가지예요. 컴퓨터 앞에 오래 버틸 수 있을 것, 혼자 일하는 것이 괜찮을 것, 적은 경제적 보상을 견딜 수 있을 것.” 그는 이 세가지를 잘 견딘 덕에 조만간 60번째 번역서를 앞두고 있다. 아직 하루키를 번역할 기회는 오지 않았지만, 그의 하루키 사랑이 출판계에 알려지면서 에세이 ‘아무튼, 하루키’를 펴내기도 했다. 이 책에서는 버튼만 누르면 하루키의 문장이 술술 흘러나올 정도로 그의 언어를 완벽히 체화한 ‘하루키스트’의 진면목을 확인할 수 있다.
그에게 하루키의 매력은 세월을 따라 변해갔다. “청소년 시절의 하루키는 동경과 선망의 세계였어요. 그땐 집에서 파스타를 만들고 재즈를 듣는 남자 어른이 없었잖아요. 하루키의 주인공 나이인 이삼십대를 통과할 때는 상실과 허무를 얘기하는 주인공들에게 동일시가 됐죠. 이제 하루키는 저에게 청춘의 한 조각으로 남아 있어요.”
그의 서가에는 원서를 포함 88권의 하루키 컬렉션이 진열돼 있지만, 사실 그는 영화, 음악, 책, 만화까지 취향과 감각의 스펙트럼이 넓다. 영화에 대한 애정을 담아 ‘사랑하는 장면이 내게로 왔다’를, 책에 대한 사랑을 담아 ‘읽는 사이’를, 그리고 일상의 취향을 담아 ‘내 서랍 속 작은 사치’를 펴낸 에세이스트이다.
그의 인생은 이렇게 좋아하고 몰두해 온 것들의 점들을 이어 만든 선이었다. 그중 책은 항상 중심에 있었다. “한국은 몇살에는 집을 사야 하고, 몇살에는 연봉이 얼마여야 한다는 식의 자본주의적 기준이 은근히 강요되는 사회잖아요. 그런데 책은 장대하게 실패하는 이야기를 통해서도 아름다움을 발견하게 해요. ‘위대한 개츠비’는 말도 안 되게 허무하게 실패하는 이야기지만 우리는 그 안에서 어떤 진실을 발견하잖아요. 책은 끊임없이 다른 기준을 환기시켜 준다는 점에서 제 인생을 풍요롭게 했죠.”
단군 이래 늘 최악으로 어렵다는 출판계, 이제 인공지능의 위협까지 더해졌지만 그가 10대에 품었던 꿈은 계속된다. “하루키 책을 의뢰받는 날까지 계속해 볼 작정입니다.” 김아리 객원기자 ari@hani.co.kr
이런 책들을 옮겼어요




사는 게 뭐라고

밀리언셀러 ‘100만 번 산 고양이’의 작가이자 일러스트레이터 사노 요코의 독설과 유머가 가득한 일기다. 암으로 시한부 인생 판정을 받고도 사고 싶은 걸 사러 쇼핑에 나서는 작가의 인생관은 ‘인생은 번거롭지만 먹고 자고 일어나기만 하면 어떻게든 된다’는 것. 이 번역가는 “이 괴팍한 할머니의 너무나 솔직한 글이 오히려 큰 위로가 될 때가 있다”고 전했다.
사노 요코, 마음산책(2015)



영화를 찍으며 생각한 것
세계적인 거장 감독 고레에다 히로카즈가 직접 쓴 영화 자서전이다. 데뷔작 ‘환상의 빛’부터 2016년작 ‘태풍이 지나가고’까지 스크린 뒤의 창작 과정과 영화에 대한 생각이 담겨 있다. 시대를 영화에 담는 과정에서의 고민과 철학, 곤경과 위기뿐만 아니라 따뜻한 인생론도 엿볼 수 있다. 이 번역가는 “영화를 좋아하는 사람이라면 꼭 봐야 할 한권”이라고 추천했다.
고레에다 히로카즈, 바다출판사(2017)



생의 실루엣
‘환상의 빛’ ‘금수’ 등으로 유명한 소설가 미야모토 테루가 1년에 두편씩 10년에 걸쳐 쓴 글을 모은 에세이집이다. 작은 이야기들을 축적하고 숙성시켜 입체감 있는 글을 만들어가는 작가의 내공을 만날 수 있다. 이 번역가는 “평범한 사람들이라면 기억에 담아두지 않을 법한 사소한 일을 예리하게 포착하고, 모든 글을 놀랍도록 아름다운 문장으로 마무리한 책”이라고 평가했다.
미야모토 테루, 봄날의책(2021)



이불 속에서 봉기하라
아나키스트 페미니스트인 95년생 신예 작가가 혐오, 차별, 불평등, 가난 등 사회문제가 어떻게 개인의 문제로 바꿔치기 되는지 예리한 언어로 드러낸다. 이 번역가는 “신자유주의, 젠더 차별, 가부장제 등에 대항하는 데는 거창한 게 필요하지 않으며 그저 생존하는 것만으로 우리는 저항할 수 있다고 말하는 책”이라며 “소외되고 배제된 약자를 격려하고 용기를 준다”고 귀띔했다.
다카시마 린, 생각정원(2023)