[노순택의 풍경동물]



너는 사람에게 ‘아기 보따리’를 물어다 주는 고마운 새로도 알려졌지. 자객을 두려워하던 폭군 연산군은 어느 날 말을 타고 궁으로 돌아가다가 풀숲에서 부스럭거리는 자와 마주쳤는데, 다름 아닌 너였대. 황새 씨를 말리라는 전교를 내렸지만, 시행되지는 않았지. 너희에게 폭군이 비단 연산군뿐이었을까. 살리겠다며 죽이는 짓이 참 오래도 되풀이되는구나. 2025년 전북 새만금 갯벌.


해가 저문다. 한 해를 돌아보고 진단하는 뉴스가 쏟아진다. 권위 있는 바다이야기모바일 매체와 기관이 발표하는 집계를 보다가 문득 생각했다. 나를 멈춰 세운 사건들은 무엇이었나. 떠오르는 일들의 다수는 ‘기관의 오작동’이 빚은 참극이었다. 웃어야 할지 울어야 할지 헷갈리는 블랙코미디는 얼마나 많았나.
만약 동물들이 조지 오웰의 ‘동물농장’에서처럼 사람성토대회를 열고 올해의 사건을 꼽는다면, 어떤 일들이 순위에 꼽힐까. 내가 온라인릴게임 그 자리에 참석한 동물이라면, 외칠 것이다. “김해 황새 살해 사건을 기억합시다!”
2025년 10월15일, 경남 김해시 화포천습지과학관 개관식이 열렸다. ‘녹색생태도시 김해’를 알리는 뜻깊은 자리답게 홍태용 김해시장을 비롯해 국회의원, 시의회 관계자 등 많은 사람이 참석했다. 가을 햇살이 유달리 따뜻한, 야외 행사에 더없이 좋은 날이었다 바다이야기게임장 . 따가운 햇볕을 가리기 위해 참석자들에게 양산이 제공됐다. 높은 분들의 일장 연설이 100분 동안 이어진 끝에 그날의 하이라이트, 천연기념물 제199호 황새 세 마리를 자연의 품으로 돌려보내는 이벤트가 펼쳐졌다.
좁은 케이지의 문을 열자, 갇혀 있던 황새들이 날갯짓하며 날아올랐다. 그런데 두 마리뿐이었다. 한 마리가 나오지 않자 사육사가 바다이야기 부리를 잡고 끌어냈다. 아빠 황새였다. 아빠는 날개를 펴지도 못한 채 고꾸라졌다. 다급하게 수의사들이 달려들었지만, 살릴 수 없었다. 박수 치며 웃던 얼굴들이 삽시간에 일그러졌다. 김해시에 질타가 쏟아졌다.
“예상치 못한 일”이라는 해명에 거짓이 있을 리 없었다. 자연으로 날려 보내려던 황새가 그렇게 죽음으로 날아갈 수도 있다는 걸 예상 바다이야기#릴게임 했다면 그 행사는 분명 달라졌을 테니. “바깥 온도가 22도로 무더운 날은 아니었다”는 해명에도 거짓은 없었다. 다만 가을 햇볕에 달궈진 케이지 안의 온도마저 그랬을 리 있는가. 그 안의 온도는 40도가 넘었을 것으로 추정된다.
김해시장이 직접 사과 성명을 발표했다. 김해시는 “앞으로 ‘행사성 방사’를 멈추고, 방사 과정의 안전성을 높이기 위해 관리체계를 전면 개선하겠다”고 밝혔다.
“황새는, 누가 ‘황새다!’라고 외치지 않아도 단박에 알 수 있어. 하늘을 가만히 바라보다가 아주 큰 새가 날아가면 ‘아, 저게 황새구나’ 하고 그냥 알게 되는 거야.” 언젠가 전북 새만금 갯벌에서 친구가 들려준 얘기였다. 운 좋게도 그날 황새를 만났다. 큰 새를 뜻하는 ‘한새’로 불리다가 세월이 흐르고 발음이 변해 ‘황새’가 되었다. 흔한 텃새였지만, 한국전쟁 이후 오염과 밀렵으로 개체수가 급감했다. 세계적으로도 수가 줄어 2500여 마리뿐이다. 1급 멸종위기종이다.
그러므로 그 가을날 황제의전을 바랐겠는가. 혹은 황새의전을 바랐겠는가. 애당초 새와 의전이란 낱말은 어울리지 않는다. 인간이 물러서는 것이 자연에 대한 최대의 의전일지 모른다.
어땠을까. 죽어가는 아빠를 괴물의 품에 남겨두고 달아날 수밖에 없었던 아기 황새들의 마음. 동물농장의 사람성토대회는 우리가 보고 듣지 못하는 곳에서 해마다 열릴 수밖에 없고.
사진·글 노순택 사진사
*노순택의 풍경동물: 어릴 적부터 동물 보는 걸 좋아했습니다. 동물을 키우려고 부모님 속을 썩인 적도 많았지요. 책임의 무게를 알고부터 키우는 건 멀리했습니다. 대신 동물책을 많이 읽었지요. 시골로 내려와 살기 시작하면서 개와 닭과 제가 한 마당에서 놉니다. 작업을 위해서, 또는 다른 일로 국내외 여러 곳을 오갈 때면 자주 동물원에 들릅니다. 편안한 마음과 불편한 마음이, 마치 거울을 보는 것처럼 스며들거든요. (격주로 연재합니다.)