[그린피스 신민주 캠페이너]









▲  서울역 GTX 승강장의 엘리베이터


ⓒ 신민주




연말이면 늘 그래왔듯 내가 사랑했던 것들과 용서하지 못한 것들에 대해 생각하게 된다. 국가부터 일상까지 다사다난한 한 릴짱 해였음에도 연말에 용서하지 못한 것보다 사랑했던 것들이 많이 생각난다는 점은 나에게는 행운일 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 연말까지 사랑해 마지 않으면서도 용서하지 못한 것도 있었다. 바로 GTX. 2025년 처음으로 한 해 내내 경기도민으로 살았던 내 처지와 연관이 높다.

GTX 열차 개통 날, 출근길 고통이 마침 바다이야기디시 내 끝나게 될 것이라는 기대에 가득 차 있었다. 내 앞사람이 아침에 뭘 먹었는지 냄새로 파악할 수 있을 정도의 친밀한 거리만을 허용하는 3호선은 나에게 큰 고통이었고, 출근 시간이 단축될 수 있다면 비싼 요금 정도는 감당할 만했다. 기대처럼 GTX는 출근 시간을 획기적으로 단축시켰다. 직장인들이라면 다 공감하겠지만 출근길 10분과 일상 속 10분의 질은 매 오리지널바다이야기 우 다르고, 전자가 후자보다 귀한 법이다. 그 귀한 시간을 아껴준 게 GTX 였기에, 나는 한 해 동안 GTX를 사랑해 마지않게 되었다.
그런데 고통은 그 효율성에서 시작되었다. GTX와 함께 새로 시작된 출근길에는 3호선 - GTX - 1호선으로 두 번 환승이 필요했다. 지각을 면하기 위해서는 1분 단위로 계획을 세워야 했고, 계획 실행 릴게임5만 을 위해서는 쉴 새 없이 지하철 내부에서도 최단 거리를 찾아 움직여야 했다. 앞의 열차 하나를 놓치면 연쇄적으로 다음 열차 탑승도 늦어지는 탓이었다.
GTX의 기쁨과 슬픔
애석하게도 내 처지는 GTX를 타는 슬픈 경기도민에게 모두 적용되었다. GTX를 타고 서울역에 도착하면 '안전을 위해 뛰지마세요'라고 걸려있는 대문짝만 바다이야기비밀코드 한 현수막을 모두가 가뿐히 무시하고 달리기를 하고 있는 모습을 볼 수 있었다. 승객들의 도덕성을 탓할 수도 있겠지만, 이 달리기엔 현실적인 문제도 섞여있다.
서울역에 도착한 GTX는 지하 60미터, 대략 지하 7층, 혹은 그보다 아래에 위치해있다. 1호선이나 4호선을 타기 위해 에스컬레이터를 이용하면 최단 거리를 열심히 계산해 봤자 경험상 10분이 넘는 시간이 소요된다. 따라서 서울역 GTX 승강장에서의 달리기란 단 두 대밖에 없는 엘리베이터 쟁탈전으로 귀결된다. 뛰지 않는다면 개찰구 바깥까지 늘어진 줄에서 영원히 도달하지 않을 것만 같은 차례를 기다리는 수밖에 없다.
이 모든 과정을 수행하고 나면 인내심만큼 빠르게 인류애가 바닥나게 된다. 엘리베이터에 빨리 타지 않거나 개찰구에 빠르게 카드를 태그하지 않는 사람에게 보내는 노골적인 불쾌함에 점차 익숙해졌다. 내 어깨를 치며 달려가는 사람들을 멍하게 보고 있던 경험이 쌓여갔다. 그리고 부끄럽게도, 나 또한 자주 달려가는 사람들 속에서 엘리베이터 쟁탈전을 벌였다. 드디어 환승 통로에 도착해 긴 숨을 내뱉을 때 나는 나의 인성 밑바닥과 마주하고는 했다. 그때마다 나는 GTX를, 정확히는 나 자신을 용서할 수 없게 되었다.

지각을 면할 수 없게 되었다










▲  전국장애인차별철폐연대(전장연)이 서울 혜화역에서 서울교통공사의 지하철 시위 원천봉쇄 조치에 반발해 기자회견을 연 모습. 2023.11.24.


ⓒ 복건우




이변이 생긴 것은 겨울의 초입이었다. 그날도 GTX에서 1호선으로 갈아타며 나의 밑바닥과 마주하는 중이었다. 별안간 '장애인 단체 시위'로 내가 내려야하는 정류장에 멈추지 않을 것이라는 안내 방송이 흘러나왔다. 이미 정신을 차렸을 때는 내가 탄 지하철은 목적지를 빠르게 뛰어넘고 있었고, 나의 지각 또한 확정이 되고 말았다.

별수 없이 지하철에서 내려 버스를 타러 갔다. 지하철 승강장에서 버스 정류장까지는 거리가 있었기에 좀 걸어야 했다. 정류장으로 향하며 이왕 지각한 김에 햇빛이라도 많이 받자는 생각을 했고, 혹시 누가 지각 사유를 물어보면 어떻게 대답해야 할지도 생각했다. GTX 엘리베이터 쟁탈전을 하던 승객들이 이 사태에 대해 어떻게 생각할지도 잠시 고민했다. 그러다가 장애인은 어떻게 이 치열한 출근길에서 출근을 하는지 궁금해졌다. 엘리베이터 쟁탈전, 그리고 효율이라는 것은 따지고 보면 달릴 수 있는 사람들만 참전할 수 있다는 사실을 알았기 때문이다.
그 이후부터 보이지 않던 것이 보이기 시작했다. 먼저, GTX 엘리베이터 앞에 '교통약자 우대'라는 글씨가 보였다. 나를 포함한 상당수의 승객들이 이를 어떻게 바라보고 있을지 궁금해졌다. 어쩌면 교통약자들이 그 줄에 서서 눈치밥을 견디며 출근했을지 모른다. 심지어 아직도 환승 동선 중 계단만 존재하거나 전체 동선에 엘리베이터가 없어 실질적 사용이 제약되는 역도 있다. 엘리베이터가 부족한 현실은 누군가에게는 지각을 넘어서는 문제를 낳고 있을 것이다.
국토교통부의 '교통약자 이동편의 실태조사' 결과에 따르면 2024년 말 기준으로 우리나라 교통약자는 전체 인구의 31%를 넘었다. 우리나라가 빠르게 고령화 사회로 진입하고 있다는 측면을 고려할 때 아마 해마다 이 수치는 증가할 것이다. 반면 2026년의 국토부 예산 중 교통약자 이동편의 증진 예산은 0.37%(전국장애인차별철폐연대 분석 결과)에 불과했다.우리는 이 수치가 모든 사람이 언젠가 늙고 병들어 이동이 불편해질 것이 분명한 세상에서, 정의로운 것인지 묻지 않을 수 없다.
대중교통으로 가기 어려운 곳들이 여전히 존재하고, 이미 있는 대중교통은 교통 약자의 수요를 따라가지 못하는 현실은 지금의 대중교통이 '모두를 위한 대중교통'이 맞는지 의심스럽게 만든다. 우리는 모두 생애주기 속 언젠가 교통약자가 될 것이다.

모두를 위한 대중교통을










▲  한강버스가 서울 여의도 선착장을 향하고 있는 모습.


ⓒ 연합뉴스




대중교통은 원하는 곳으로 이동할 수 있는 권리를 보장한다는 측면에서도, 도로 위 승용차를 줄여 탄소배출을 줄인다는 측면에서도 중요하다. 두 측면을 결합한다면 모두를 위한 대중교통을 만드는 시도는 모든 사람이 탄소를 절감할 수 있는 행위에 동참할 수 있는 기틀을 닦는다는 의미도 있다. 24년부터 진행된 기후동행카드나 K 패스, 대중교통 이용 시 포인트를 적립해 주는 제도들은 이 두 가지 측면을 모두 고려한 좋은 정책이라고 말할 수 있다. 그런데 2025년 대중교통과 관련된 사업 중에는 서울시의 '한강버스'라는 사업도 포함되어 있었다.

거듭되는 사고, 졸속 행정 논란 등 한강버스는 시작부터 여러 논란에 휩싸여 있었다. 그중 가장 이목을 끈 것은 놀랍게도 한강버스가 출퇴근용으로 도입되었다는 사실이다. 서울시의 홍보와 달리 한강버스는 속도를 내기에는 구조적 문제가 있었고, 선착장 또한 접근성이 떨어져 출퇴근용으로 적합하지 못하다는 비판이 일었다.
한강버스는 환경과의 동행을 오히려 저해한다는 측면에서도 한계가 있다. 도입 초기부터 환경단체는 수상버스가 도로 교통을 대체할 만큼의 효과가 없기에 탄소 감축 효과 또한 없다고 주장했다. 오히려 선착장을 확충하고 선박 운항이 증가함에 따라 생태공간이 인공 구조물로 전환되거나 소음과 공사로 인해 인근 생태계가 타격을 입을 수 있을 가능성이 제기되었다. 그럼에도 한강버스는 서울시 기후예산서에 온실가스 배출량 감축 등을 통한 환경친화적 교통체계 구축의 효과를 가져올 수 있다고 명시되어 있다. 서울시가 한강버스를 '그린워싱'으로 사용하고 있다고 비판받을 수 있는 대목이다.
2026년 한 해에만 한강버스에 132억 원이 투자될 예정이다. 현재 서울시는 '약자와의 동행'이라는 슬로건을 내세우고 있다. 하지만 한강버스는 갑판에서 선실로 들어가는 출입문에 턱이 있고, 동선상 가파른 경사가 있어 휠체어 이용자가 이용하기에 적합하지 않다는 지적이 제기된 바 있다. 한강버스에 투여된 막대한 예산이 더 좋은 곳에 사용되었으면 어땠을까? 여전히 '시민의 출근길을 불편하게 만드는 장애인 단체'라는 프레임이 강고하지만, 그 너머 생각 해보아야 할 것은 우리 사회가 과연 이 문제를 슬기롭게 해결해 나가기 위한 시도를 충분히 진행했는지다.
자원이 부족하다는 말이 아니라, 한정된 자원이 적절한 기준에 따라 투여되고 있는지 물어야 한다. 분명한 사실은 모두에게 필요한 것은 녹색으로 포장된 느린 유람선이 아니라, 보다 편리하게 접근하고 여유롭게 이용할 수 있도록 개선된 버스와 지하철이라는 사실이다. 모두가 엘리베이터를 향해 뛰는 생활이 지긋지긋하다는 생각이 든다면 이제 모두와 함께 갈 수 있는 더 느린 사회를 만드는 수밖에 없다. 모두를 위한 대중교통을 만드는 것은 '느린 사회'의 좋은 시작점이 될 것이다.