영화 ‘국보’ 포스터.



무려 ‘아바타’를 넘었다. 대체 어떤 영화이길래.

재일 한국인 이상일 감독의 영화 ‘국보’가 일본에서 누적 수익 약 170억 엔(한화 1600억 원)을 돌파하며 실사 영화 역대 흥행 13위에 올랐다.
개봉 102일 만에 천만 관객을 모았고, 올해 ‘극장판 귀멸의 칼날: 무한성편’에 이은 최고 흥행이라는 진기록도 세웠다. (이 숫자만으로도 놀랍지만) 더 흥미로운 건 그 이면, 전통 예술의 세습·예술가의 혈통 이 경계에 선 감독의 시선이 맞물리며 단순한 성공담을 넘은 문화적 현상으로 읽히고 있다는 것.
‘국보’의 원작은 일본 작가 요시다 슈이치의 동명 소설이다. 가부키 명문가와 야쿠자 집안이라는 양극단의 배경에서 자란 두 인물의 우정과 대립 그 반복을 중심으로, 재능과 혈통, 계승과 도전의 이야기를 펼친다. 러닝타임은 무려 175분이다.
이상일 감독은 배우들에게 실제 가부키 수련을 1년 넘게 시키며, 신체의 움직임과 숨결까지 예술로 훈련시켰다. 무대는 화려하지만 그 속에서 벌어지는 싸움은 치열하다. ‘누구의 피를 이었는가’보다 ‘무엇을 남길 것인가’가 더 근본적인 질문에 집중한다.
영화는 시각적 정밀함과 정신적 긴장감이 함께 간다. 붉은 조명과 전통 무대의 곡 선, 배우들의 목소리 톤은 일본 예술의 절제미를 현대적 영상 언어로 치환한다. 한편으로는 과도한 미장센이 감정의 흐름을 덮는 순간도 있고, 문화적 이질감으로 거리감이 생성되기도 한다.
그러나 그 장식조차 감독의 계산 아래 있다. ‘전통’의 이름으로 감추어진 폭력과 억압, 그리고 그것을 찢고 나오는 ‘이방인’의 통증을 관객에게 고스란히 들이 민다. 목표를 향해 우직하게 끌고 가는 뚝심 또한 대단하다.



영화 ‘국보’ 스틸



무엇보다 ‘국보’는 지금 일본에서 하나의 문화적 사건이다. 세습의 상징이던 가부키가 20대 관객들 사이에서 새롭게 소비되고, 촬영지에 ‘성지순례’ 열풍이 일어났다.

더 중요한 건 이 기록을 만들어낸 사람이 바로 재일 한국인이라는 사실이다. 일본 관객은 국적보다 예술을 먼저 보았고, 이상일 감독은 경계를 뛰어넘어 ‘타자’의 시선으로 일본 예술의 심층을 해부했다. 그 역설이야말로 이 작품의 존재 이유일 테다.
이 영화를 보는 관객은 내내 ‘이방인’이라는 단어를 떠올릴 수밖에 없다. 키쿠오가 무대 위에서 피를 토하듯 외치는 장면, 분칠이 번진 얼굴 너머로 인간의 본색이 드러나는 순간마다 감독 자신의 그림자가 비쳤다. 예술이란 결국 정체성을 되묻는 일이며, 그 질문을 끝까지 밀어붙인 자만이 진짜 예술가가 된다.
메가폰은 그 질문을 스스로에게, 그리고 관객에게 집요하게 던진다. “너는 누구의 무엇인가.”
이야기의 속도는 후반부로 갈수록 완급이 흔들린다. 그러나 그 느림조차 의식적이다. 모든 것이 사라진 뒤에도 잔상이 남는 영화, ‘국보’는 그 잔상을 택했다. 화려한 무대보다 더 오래 남는 것은 불완전한 인간의 흔들림이니까.
스크린이 꺼진 뒤에도 불빛은 남는다. ‘국보’는 일본 영화의 기록을 넘어, 예술과 혈통, 경계와 자유를 동시에 묻는 하나의 선언이다. 이상일은 이 영화를 통해 결국 이렇게 말하는 듯했다. “나는 누구의 유산이 아니라, 나 자신이 나의 국보다.”
국내에선 오는 19일 개봉한다. 개봉에 앞서 그는 전격 내한해 국내 취재진 및 관객, 봉준호 감독과의 만남도 예정돼있다.