[김형욱 기자]

"미래의 나에게. 세상에, 고등학교라니. 평생 이날만 기다렸어. 긴장하지 마. 넌 평생 갈 친구들과 적들도 만나게 될 거야. 부정적인 데 신경 쓰지 마. 넌 이겨낼 거야. 함께하면 행복한 사람들은 지키고, 아닌 사람들은 버려. 하하. 물론 예쁜 옷을 입어야지. 사랑해. 행운을 빌어. 과거의 그레이시가."


그레이시 앤 뮐버거가 미래의 자신에게 쓴 편지다. 그러나 그 편지는 미래의 그레이시에게 전해지지 않았다. 그녀는 2019년 11월 14일, 캘리포니아 산타클라리타의 서거스 고등학교 총격 사건 황금성릴게임사이트 으로 사망했기 때문이다. 그녀의 텅 빈 방은 지금도 부모에 의해 생전의 모습 그대로 관리되고 있다.

넷플릭스 오리지널 단편 다큐멘터리 <텅 빈 모든 방>은 학교 총격 사건으로 숨진 아이들의 방을 사진으로 기록하는 작업을 이어가는 CBS의 스티브 하트먼 기자와 루 보프 사진기사의 여정을 따라간다. 하트먼은 1997년 처음 바다이야기디시 학교 총격 사건을 보도했는데, 이후 사건 발생 건수는 연 17건에서 132건으로 늘어났다.

영웅의 이야기 대신, 남겨진 방으로







릴게임오션파라다이스


▲  넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <팅 빈 모든 방>의 한 장면.


ⓒ 넷플릭스




스티브 하트먼은 오랫동안 학교 총격 릴게임몰메가 사건 직후의 영웅들, 하나로 뭉친 미국의 모습을 다뤄왔다. 긍정적인 메시지를 전하고 싶었기 때문이다. 그러나 같은 방식의 보도를 오래 이어가다 보니 자기 복제를 하는 듯한 감각이 들었고, 무엇보다 미국 사회가 학교 총격 사건을 너무 쉽게 소비하고 너무 빨리 잊고 있다는 사실을 체감했다. 그는 다른 방법을 고민하기 시작했다.

게임몰그렇게 시작된 것이 학교 총격 사건으로 목숨을 잃은 아이들의 '텅 빈 방'을 기록하는 뉴스 에세이다. 하트먼은 이 작업을 7년 넘게 이어왔지만, 방송국은 이를 선뜻 내보내지 않았다. 지나치게 슬프고 무거워 시청률이 나오지 않을 것이라는 이유에서였다. 이 다큐멘터리는 그렇게 외면받아온 그의 작업을 조용히, 그러나 집요하게 따라간다.
도미닉 블랙웰 또한 서거스 고등학교 총격 사건의 희생자다. 그의 빈 방은 묘하게 따뜻하다. 방의 주인이 얼마나 활달했는지가 고스란히 느껴진다. 그의 어머니는 지저분한 옷가지조차 그대로 남겨두며, 방 안에 아들의 냄새가 계속 머물기를 바란다. 그렇게 애도는 이어지고, 보프는 그 모습을 있는 그대로 사진에 담는다.

침묵으로 말하는 다큐멘터리










▲  넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <팅 빈 모든 방>의 한 장면.


ⓒ 넷플릭스




그들이 하는 작업은 단순하다. 학교 총격 사건 희생자들의 유족을 찾아가, 아이가 살아생전 사용하던 방이 그대로 보존돼 있다면 그것을 사진으로 기록하는 일이다. 영화 역시 구조적으로 단순하다. 몇 차례의 기록 작업을 따라다니며 촬영했을 뿐이다. 단편임에도 화면에는 넓은 여백이 흐르고, 그 여백은 놀라울 만큼 높은 밀도를 만들어낸다.

중요한 것은 그 이면이다. 하트먼은 이 작업을 통해 '미국'을 다시 비추고자 한다. 학교 총격 사건에 무뎌진 미국, 선정주의와 교훈주의에 길들여진 미국, 총기 규제가 정치적 논쟁으로만 소비되는 미국을 말이다. 그가 선택한 방식은 '침묵'이다. 말하지 않고 보여주는 것, 그것도 텅 빈 방을 보여줌으로써 누구보다 강렬한 발화를 시도한다.
오스카 후보에 오른 바 있는 조슈아 세프텔 감독의 정교하고 절제된 연출도 돋보인다. 그는 하트먼의 문제의식과 태도를 한 치의 과장 없이 전달하며, 불필요한 자극을 철저히 배제한다. 그 결과 텅 빈 공간 자체가 말을 건네고, 관객은 자연스럽게 스스로 생각하게 된다.
텅 빈 방에 서게 한다면, 세상은 달라질까
<텅 빈 모든 방>은 제98회 아카데미 시상식(2026년3월 15일에 개최될 예정) 단편 다큐멘터리상 부문에 최종 노미네이트되며 강력한 수상 후보로 거론되고 있다. 텅 빈 방을 기록하기 위해 미국 전역을 돌고 있는 이 프로젝트는, 역설적으로 학교 총격 사건이 늘어날수록 더욱 고통스러워지고 있다고 한다. 사건은 점점 더 빠르게 잊히지만, 이제 그 방이 실제로 존재한다는 사실을 알게 됐기 때문이다.
하트먼은 말한다. 모든 미국인을 단 몇 분만이라도 그 텅 빈 방에 서 있게 하고 싶다고. 그렇게 된다면 미국은 지금과 다른 나라가 될 것이라고. 이 프로젝트는 희생자들을 추모하는 동시에, 미국 사회를 보다 인본적으로 바꾸기 위한 시도이기도 하다.
기억과 추모는 흔히 개인의 몫으로 치부된다. 개인이 겪은 비극은 개인의 문제로 여겨지기 때문이다. 그러나 동일한 비극이 반복된다면, 그것은 사회의 책임이 된다. 미국의 학교 총격 사건뿐만 아니라, 우리 사회 역시 스스로 생을 마감하는 일이 지나치게 빈번하다. 더 이상의 비극을 막기 위해 필요한 것은, 어쩌면 이렇게 조용하지만 단호한 기억의 방식일지도 모른다.
덧붙이는 글