게티이미지뱅크


(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 h730’을 쳐보세요.)
2026년 3월 4일입니다. 새 학기가 시작되는 둘쨋날입니다. 기대와 호기심, 걱정과 두려움이 팽팽한 하루입니다. 저 역시 새 학기 첫 시간은 늘 긴장합니다. 교실 안의 낯선 공기에 익숙지 않기 때문이지요. 조심스레 건네는 말들과 허공에서 부딪히는 눈빛들에 따라 그날의 온도가 결정됩니다. 물론 약간은 냉랭했던 분위기도 농담 한마디에 미소가 번지면 일순간에 확 달라지기도 하지요. 오늘 수업에서는 한 학기 학습 내용을 안내합니다. 수 바다신릴게임 업명은 ‘글쓰기’이지만 수업 초반에는 내내 잘 읽기 위한 방법을 익히면서 ‘읽기’에 집중합니다. 그런데 지난 학기 한 학생이 이렇게 묻더군요. “쓰기 수업인데 왜 이렇게 많이 읽나요?” 왜 그럴까요?
사르트르는 본인의 삶을 회고하는 책 ‘말’에서 자신의 생을 ‘읽기’와 ‘쓰기’로 나누어 정리합니다. 그에게 ‘읽기’는 타인이 만들어 놓은 세 바다이야기꽁머니 계이고, ‘쓰기’는 본인이 만들어낸 세계입니다. ‘나’라는 한 인간이 수많은 언어의 더미 위에서 잉태되었다는 뜻인 동시에 나의 생각을 드러내기 위해서는 타인의 언어로 축조된 세계를 먼저 읽어야 한다는 의미이기도 합니다. 읽지 않고는 쓸 수 없다는 말이지요. 중요한 것은 읽기와 쓰기가 단순히 언어를 다루는 기술이 아니라, 타인의 삶을 읽어내는 일이라는 사실입 오션파라다이스릴게임 니다. 쓰려는 사람은 지금 이곳에 필요한 말이 무엇인지, 들릴 만한 말이 무엇인지 ‘읽으면서’ 궁리합니다. 그런데 타인의 사유와 감정을 제대로 읽는 것은 생각만큼 쉽지 않습니다. 그래서 종종 서사 텍스트를 읽기 자료로 선택합니다.
수업 시간에 “소설 혹은 서사를 자주 읽나요?”라고 물으면 “네, 자주 봐요. 웹서사를 좋아해요”라거나 “내용 바다이야기오리지널 정도는 알고 있어요”라고 답하는 학생이 많습니다. 숏폼 형식에 익숙해져 서사를 빠르게 건너뛰며 ‘본다’고 하거나, 요약본만 보고서 ‘안다’고 말하는 것입니다. 그러나 ‘본다’와 ‘안다’는 ‘읽다’와 다른 행위입니다. SNS와 디지털 매체를 통해 짧은 게시물을 보는 행위는 장면과 장면, 인물과 인물, 말과 말 사이의 공백을 스스로 메우는 과정을 생략하게 합 바다이야기오리지널 니다. ‘읽기’는 바로 그 공백의 시간을 견디고, 문장 사이의 틈을 자신의 상상력과 논리로 채워가는 과정입니다. ‘AI 요약’은 치열한 고민의 과정을 삭제하고 매끈한 결괏값만 생성해 냅니다. 요약된 정보로 줄거리를 아는 것은 읽는 것이 아닙니다. 읽기는 텍스트를 ‘아는’ 것인 동시에 내가 ‘모른다’는 사실과 마주하며 그 지점에서 멈추어 궁리하고 탐색하는 일입니다.
읽기가 공백과 모름을 견디는 일이라면, 이제 우리는 어떤 방식으로 텍스트와 다시 만날 수 있을까요. 영문학자 리타 펠스키는 ‘매혹’의 읽기를 강조합니다. 텍스트를 완전히 이해하기에 앞서, 우선 스스로 몰입하고 연루될 수 있는지 묻는 읽기입니다. 이는 소설 속 인물에 나를 겹쳐 보고, 그 이야기가 내 삶에 어떤 파장을 일으키는지 예민하게 감각해 보는 일입니다. 그런데 최근 한 학생이 고전이 아닌 이른바 ‘MZ 픽’ 소설을 재미있게 읽었는데 이를 에세이 대상으로 삼아도 될지 망설이더군요. 저는 먼저 몰입의 경험 자체가 중요한 독서 경험임을 말해주었습니다. 그리고 동시에 왜 망설였는지 스스로 돌아보면 좋겠다고 덧붙였습니다. 이 질문 앞에서 학생은 잠시 멈칫하지만 곧 자신의 읽기 경험을 더듬으며 재밌던 경험과 그럼에도 아직 충분히 이해하지 못한 지점이 무엇인지 구분하기 시작합니다. 몰입의 경험을 긍정적으로 받아들이면서도 자기 경험을 낯설게 바라보는 다시 읽기를 시작하는 것이지요.
때로 ‘부적절하게’ 몰입하는 경우도 있습니다. 예전에 한 학생이 루쉰의 소설 ‘아큐정전’을 읽으며 주인공 ‘아큐’에 공감하며 “너무 힘들었겠다. 늘 혼자잖아”라고 한 적이 있습니다. 많은 분이 짐작하겠지만, 아큐는 자기합리화에만 익숙한 부정적 인물입니다. 그런데 이 학생이 “친구가 없어서 너무 힘들었겠다”며 감정적으로 연루한다면 어떻게 해야 할까요? 이 역시 부적절한 해석으로 평가하기 전에 그 몰입의 경험을 먼저 인정해주어야 합니다. 이러한 몰입을 시작으로 앞서 했던 것처럼 서사와 ‘나’를 분리시켜 객관화하면 되니까요. 어쩌면 이 오독의 경험이 ‘아큐정전’을 넘어 ‘나’ 자신을 제대로 읽어내는 가장 중요한 단서일지 모르겠습니다.
AI 시대에 당신은 무엇을 어떻게 읽고 있나요. 혹시 당신은 요약되지 않은 의미의 공백과 심연 앞에서 기꺼이 동요하고 모르는 채로 머무르고 있을까요. 그렇게 다정하게 곁을 내어주며 읽을 수 있을까요. 수많은 타인의 말과 글이라는 터널을 통과하며 깊이 공감해 본 사람들만이 가지는 온도와 태도가 있습니다. 깊이 읽고 연루된 만큼만 쓸 수 있고 온몸으로 겪어낸 만큼만 제대로 말할 수 있을지 모르겠습니다. 혹시 지금 당신은 어떻게 읽고 있나요? 만약 읽기의 방식에 변화를 주었다면 그 얘기를 전해주세요. 4주 후 발행(4월1일)되는 4호 편지에서 읽기를 둘러싼 고민에 대해 생각해보겠습니다.
☞RE: AI 시대 당신의 읽기는 변했나요?
박숙자 서강대 전인교육원 교수

새벽 5시 AI 그리고 당신은

서강대에서 글쓰기를 가르치는 박숙자 교수가 AI 도입 이후 나타난 교육적·사회적 갈등과 가능성을 살피고, 이와 관련된 질문과 고민들에 응답합니다. 구체적인 에피소드, 사건 등에 대한 정리와 기록을 중심으로 ‘정답’을 제시하기보다는 ‘고민’을 드러내고 함께 궁리합니다. ‘편지 쓰기’ 형식으로 말을 건네며 AI 시대 교육의 현주소를 입체적으로 기록하려 합니다. 격주 수요일 연재.