[김재근 기자]
계절의 틈새는 언제나 묘한 긴장감을 동반한다. 화려했던 단풍이 제 빛을 다하고 바스락거리는 낙엽으로 변해가는 지난 22일, 남도의 끝자락 광양(光陽)에 닿았다. 볕이 들이치는 고장이라는 따스한 이름과 달리 새벽 공기는 제법 날이 서 있었다.
겨울 해가 게으르게 머리를 내미는 아침, 광양매일시장에 도착했다. 불 깡통을 앞에 두고 파를 다듬는 할머니, 타닥타닥, 장작 타는 소리가 시장의 정적을 깨운다. 김장철을 알리듯 수북하게 쌓인 배추와 무가 시골 장터의 투박한 생동감을 전한다.

온기 가득한 광양 여행의 시작
황금성슬롯









▲ 광양매일시장기정떡집 3대째 가업을 잇고 있다고 한다.

바다신게임
ⓒ 김재근




3대째 가업을 잇고 있다는 기정떡집이 문을 열었다. 시큼하면서도 달큰한 발효 향이 코끝을 감싼다. 기계가 마치 잘 짜인 안무처럼 바둑판만 한 떡을 손바닥만 한 크기로 가지런히 썰어낸다. 투박한 시장 풍경 속에서 맞는 릴게임방법 세련된 모습, 반복되는 작업 앞에서 색다른 안도감을 느낀다.

내 몫으로 떡 한 박스를 챙기고, 서울과 부산에 있는 지인에게 보내달라며 주소를 적었다. 떡을 썰며 묻는다. 아침은 먹었냐고, 떡 한 조각과 믹스커피 한 잔을 건넨다. 보드랍고 폭신한 떡을 한입 물고, 뜨거운 커피를 호호 불었다. 온몸이 따스해진다. 광양 여행 릴게임뜻 을 이 묵직한 온기 한 조각으로 시작하였다.
흑과 청이 공명하는 공간
시장을 나와 향한 곳은 옛 광양역. 기적 소리가 멈춘 자리에 전남도립미술관과 광양예술창고가 들어섰다. 너무 일찍 서둘렀던 탓일까, 미술관 문은 굳게 닫혀 있다. 근처 유당공원에서 잠시 시간을 보내기로 했다.

500 릴게임무료 년이 넘는 세월을 견뎌온 이팝나무와 팽나무들이 호위무사처럼 서 있다. 이따금 바람이 가지를 흔들 때마다 마른 나뭇잎이 바스락거리며 발치에 내려앉는다. 차가운 벤치에 앉아 텅 빈 가지 사이로 보이는 파란 하늘을 올려다본다. 도시의 소음이 차단된 정적 속에서 마시는 공기가 머릿속을 시원하게 씻어낸다. 기다림마저 여행의 일부로 느껴지는 고요한 시간이다.










▲ 광양예술창고 .1970년대 물류 창고를 개조한 복합문화공간이다.


ⓒ 김재근




문이 열리고 들어선 전남도립미술관. 이번 전시는 전남국제수묵비엔날레 기념전 '블랙 앤 블랙(Black & Black)'이다. 캔버스 위에서 펼쳐지는 먹색의 향연. 그것은 단순한 검은색이 아니다. 모든 색을 포용하고 삼킨 뒤에 남은, 깊고 그윽한 침묵의 색이다. "검은 것은 빛의 부재가 아니라 빛을 드러내는 수단이다"라고 주장하는 피에르 술라주(Pierre Soulages) 앞에서 한동안 머물렀다.

먹이 번지고 스며드는 농담(濃淡)을 보고 있자니 들떴던 마음이 차분하게 가라앉는다. 여백의 미가 주는 넉넉함이 초겨울의 쓸쓸함과 묘하게 닮았다.
수묵의 정적인 세계에서 남태평양의 역동적인 푸른 바다로의 이동. 이어 관람한 '마나 모아나(Mana Moana)' 전시는 반전 매력을 선사했다. 국립중앙박물관과 프랑스 케브랑리 박물관이 공동 기획한 오세아니아 특별전이다.
거대한 조각상과 신비로운 마스크들이 뿜어내는 에너지가 잠자던 감각을 깨운다. "조각은 무엇처럼 보이기보다 어떤 이야기를 품고 있는지에 귀를 기울여야 한다"는 말이 높게 와닿는다. 흑(黑)과 청(靑), 전혀 다른 두 세계가 한 공간에서 공명하며 깊은 울림을 준다.
미술관 앞 광양예술창고. 1970년대 물류 창고를 개조한 복합 문화 공간이다. 시리게 파란 겨울 하늘 아래, 눈이 내린 듯 새하얀 외벽이 인상적이다. 무엇이든 담을 수 있는 도화지 같다. 안으로 들어서니 밖에서 보던 단정함과는 다른 야성이 숨 쉬고 있다.
세월의 흔적을 고스란히 간직한 육중한 철문은 녹슨 채로 벽에 기대어 있고, 천장을 가로지르는 거대한 트러스 구조물은 건물의 뼈대를 날 것 그대로 드러낸다. 과거 짐을 나르던 치열한 현장이 이제는 문화를 나누는 공간으로 변모했지만, 천장의 철골 구조는 여전히 묵묵하게 이 공간의 무게를 지탱하고 있다.
전시동에서는 광양 출신 이경모 사진가의 아카이브가 펼쳐졌다. 흑백 사진 속에 박제된 과거의 시간들. 역사의 기록은 언제나 서늘하지만, 그 이면에는 치열했던 삶의 온도가 남아있다. 창고 내 카페 창가에 자리를 잡았다. 따뜻한 아메리카노 한 잔을 주문하고, 아침에 시장에서 샀던 기정떡을 꺼냈다. 커피의 쌉쌀함과 쫄깃하고 차진 떡의 식감이 낡은 창고의 공기와 찰떡처럼 어우러진다.
챙겨간 윤동주의 시집을 펼쳤다. 권말에 실린 이바라키 노리코의 수필 '하늘과 바람과 별과 시'를 읽는다. 일본 고등학교 교과서에 실려 일본인들에게 윤동주를 알린 글이다. 시 3편을 소개하면서 그의 맑은 영혼을 기리고 슬픈 죽음에 분노했다. 순백의 예술 창고 안에서 읽는 식민지 청년의 시가 아리고 투명하게 다가온다.
한적했던 창고 안으로 사람들이 하나둘 모여든다. 오후에 한국장애인문화협회 광양시지부의 공연이 있다고 한다. 리허설하는 연주 소리와 분주한 움직임 속에 삶의 열기가 채워진다. 고요함 끝에 마주한 생동감이 반갑다. 누군가는 시를 쓰고, 누군가는 그림을 그리고, 또 누군가는 몸짓으로 세상과 소통한다. 예술이라는 이름 아래, 모두 저마다의 방식으로 겨울을 나고 있는 셈이다.

철로 만든 숲 앞으로 펼쳐진 바다










▲ 이순신대교 .세계에서 네 번째로 긴 현수교, 멀리 포스코 광양제철소의 굴뚝에서 피어오르는 하얀 수증기가 인상적이다.


ⓒ 김재근




시간을 너무 지체했다. 한낮의 따스한 햇살이 눈부실 때, 이순신대교 전망대에 올랐다. 광양항과 여수국가산업단지를 연결하는 다리다. 엘리베이터 문이 열리자 시야가 탁 트인다. 세계에서 네 번째로 긴 현수교, 하늘을 찌를 듯 솟구친 두 개의 주탑, 그 사이를 팽팽하게 당기는 강철 케이블이 거대한 하프처럼 바다 위에 떠 있다.

그 너머로 포스코 광양제철소의 위용이 압도적으로 펼쳐진다. 굴뚝에서 피어오르는 하얀 수증기, 쉼 없이 움직이는 크레인, 거대한 설비들이 철로 만든 숲처럼 웅장하다. 철의 도시가 만들어내는 위용이다. 인간이 만든 치열한 문명의 힘, 그 치열한 현장이 저기에 있다.
하지만 시선을 오래도록 붙잡은 건 그 앞에 펼쳐진 바다다. 파스텔화처럼 선명한 푸른빛. 잔잔한 물결 위로 초겨울 햇살이 부서지며 눈부신 윤슬을 만들어낸다. 400여 년 전, 이순신 장군이 노량해전을 치르며 마지막 숨을 거두었던 바로 그 바다다. 포성과 함성으로 가득했을 거친 역사의 현장은 이제 더없이 평화롭고 고요하다. 과거의 전장(戰場)과 현대의 산업 현장이 겹치는 이 풍경 앞에서, 인간이 만들어낸 위대한 역사와 그것을 무심하게 품어주는 자연에 숙연해졌다.
여행의 마무리는 망덕포구. 전북 진안에서 시작해 550리를 달려온 섬진강이 비로소 긴 여정을 마치고 남해바다와 몸을 섞는 기수역(汽水域)이다. 늦은 점심을 해결하기 위해 포구 식당에 들어갔다. 섬진강의 별미인 재첩국. 뽀얀 국물 위에 푸른 부추가 가득 뜬 뚝배기가 놓인다.
숟가락을 넣어 휘저으니 바닥에 수북하게 가라앉은 자잘한 재첩들이 속살을 드러내며 춤을 춘다. 국물 한 숟갈, 입안 가득 강물의 맑은 기운이 퍼진다. 화려한 양념 없이 소금과 재첩만으로 낸 맛이 깊고 달다. 꾸미지 않은 광양의 겨울을 닮았다. 빈속을 뜨끈하게 데워주는 국물은 그 자체로 다정한 위로가 된다.
식당을 나와 배알도로 가는 다리를 건넜다. 섬진강이 바다와 만나는 곳에 마침표를 찍은 듯 동그란 점 하나, 마치 절(拜)을 하듯 바다를 향해 엎드린 모습 때문에 이런 이름이 붙은 작은 섬이다. 정상에 있는 정자, 해운정에 올랐다. 강물은 바다를 만나기 직전, 가장 잔잔하고 넓은 품을 보여준다. 해가 서쪽으로 비스듬히 기울기 시작한다. 하루 중 가장 선명하고 부드러운 빛이 강물 위에 길게 몸을 뉜다. 수천 마리 철새 떼가 군무를 펼친다. 문득 윤동주가 갈망했던 것이 저 빛나는 새들의 날갯짓 같은 자유가 아니었을까 생각했다.

한국 문학의 성지가 된 양조장










▲ 정병욱 가옥 이곳 마루 밑 항아리에서 시인 윤동주의 육필 원고 19편이 일제강점기 동안 숨겨져 지켜졌다.


ⓒ 김재근




포구 길을 따라 천천히 걷는다. 발걸음은 윤동주 유고 보존 정병욱 가옥으로 향했다. 붉은 지붕과 하얀 벽 그리고 넓은 나무문, 새로 지은 듯 단정했다. 가옥 뒤편 옹벽에 서시가 씌어 있다. 이곳 마루 밑 항아리에서 윤동주의 대표작 19편이 수록된 육필 원고 시집이 일제강점기 동안 숨겨져 지켜졌다. 1925년 지어진 양조장과 주택을 겸했던 점포형 건물이 이제는 한국 문학의 성지가 되었다.

정병욱은 1940년 연희전문학교에 입학하였다. 윤동주와 하숙을 함께 하며 글벗으로 가까웠다. 이런 우정으로 윤동주는 졸업할 즈음 손수 작성한 자선 시집을 정병욱에게 증정했다. 윤동주는 일본 유학 중 독립운동 혐의로 투옥되어 광복을 6개월여 앞두고 형무소에서 순국했다.
정병욱도 태평양 전쟁 막바지인 1941년 징용으로 끌려갔다. 광양의 어머니에게 윤동주의 유고시집 보존을 부탁했다. 자기나 동주 모두 돌아오지 않더라도 조국이 독립되거든 연희전문학교에 보내어 세상에 알리도록 해달라는 말과 함께. 다행히 목숨 보존하여 돌아온 정병욱은 시인의 연희전문 동기 강처중과 함께 유고 31편을 묶어 1948년, <하늘과 바람과 별과 詩>를 간행했다. 무명의 윤동주가 시인 윤동주가 되었다.
해가 남긴 마지막 붉은 잔광이 지붕 위에 내려앉았다. 마루 밑 어둠 속에 숨죽이고 있었을 시인의 문장들을 상상한다. "죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를..." 그 간절한 시어들을.
툇마루에서 어스름이 내려앉는 강을 바라본다. 오늘 하루, 내 안에는 어떤 풍경들이 쌓였을까. 담백한 떡을 씹으며 옛 창고의 뼈대를 만졌고, 강철 숲의 비장함을 지나 끝내 시(詩)가 된 낡은 가옥의 흔적을 밟았다. 화려하게 타오르다 금세 사그라드는 불꽃놀이 같은 여정은 아니었다. 은은하게 달아올라 긴 밤을 데우는 아랫목 같은 뭉근하고 깊은 위로였다.
따뜻함은 멀리 있지 않았다. 차가운 새벽 공기를 가르며 내민 믹스커피 한 잔, 그 소박한 손길 속에 이미 충분했다. 강물은 흘러 바다가 되었지만, 내 안에 남은 묵직한 온기는 꽤 오랫동안 곁에 머물며 나를 데워줄 것 같다. 차가운 계절을 견디게 할, 든든한 난로처럼.
덧붙이는 글