[김성호 기자]
회자정리(會者定離)라 했다. 만나면 반드시 헤어짐이 있다. 요컨대 상실은 필연적이다. 그리하여 상실을 대하는 우리의 자세는 교양이 아닌 필수여야 마땅하다.
인간은 어리석다. 너무나 어리석은 나머지 제가 어리석은 줄조차 알지 못한다. 그 어리석음 덕택으로 우리는 마침내 오고 말 이별보다는 오늘의 만남에 충실할 수 있다. 오늘의 행복이 크면 클수록 상실의 고통이 크리란 걸 알지 못한 채로.
그러나 누군가는 생이란 악의적이라 했다. 나쁜 것은 지나치는 법이 없다. 마침내 닥쳐올 상실 앞에 인간의 대응이란 제각각이다. 수많은 상실 가운데 가장 손오공게임 흔한 것, 그러니까 연인을 잃는 고통만 해도 그렇지가 않은가. 유행가 거의 절반쯤은 이별에 대한 것들이다. 그러나 그 내용은 저마다 천차만별.
누군가는 '이러지마 제발' 하고 절규하고, 또 누구는 '안녕이라 말하지마'라며 현실을 부정한다. '사랑은 지옥에서 온 개'라며 앞으로는 '사랑 안 해' 다짐을 하는 이도 있겠다. '사랑은 사랑으 바다이야기릴게임2 로 잊는 거라지만'이라며 어디서 많이 들은 이야기를 하는 이도 있다.
가장 고전적인 방법론은 역시 '잊을게' 하는 다짐이다. 결국은 망각이 인간을 구하리라는, 시간이 답이라는 태도. 그러나 인간의 조급함은 대체로 망각의 늦은 방문을 기다리지 못하는 법. 그렇다면 이중 무엇이 이별에 대응하는 가장 현명한 태도일까. 누가 있어 그에 쉽게 답 바다이야기릴게임 할 수가 있을까.

상실에 대처하는 나이든 철학 교수의 방법










황금성오락실 ▲ 바움가트너 책 표지


ⓒ 열린책들




<바움가트너>는 상실에 대한 책이다. 세상 더 없이 소중한 존재를 잃고서 끝도 없는 환지통에 시달리는 이의 이야기다. 주인공 바움가트너는 은퇴를 앞 바다신2게임 둔 노년의 철학교수다. 그는 10년 전 아내를 잃었다. 애나는 10년 전 사고로 죽었다.

더없이 활달했던 그녀가 바움가트너의 눈 앞에서 바다를 향해 달려가던 순간이 아직도 선하다. 겨우 58세, 애나같이 활달했던 영혼에겐 너무나 젊은 나이였다. 파도는 그녀의 등을 부러뜨렸고, 몸은 부서져 알아보기 어려웠다. 바움가트너는 외로 담담했지만 상담사는 그가 죽음을 아직 받아들이지 못하는 것이라 했다. 그리고 그건 사실이었다.
소설은 애나의 죽음 뒤 10년 후를 그린다. 소중한 것을 잃고 괴팍한 늙은이가 되어 있는 바움가트너다. 그는 제 나름대로 상실에 대처해온 지 한참이겠다. 사랑은 또 다른 사랑으로 잊는다는 전법을 쓴 걸까. 애나와 전혀 다른, 공통점이 하나도 없는 듯 보여서 더 매력적이기까지 한 여자와 연애까지 하고 있다. 그러니까 괴팍한 늙은이가 된 건 자연스런 변화일 뿐, 상실의 영향이거나 한 건 아니란 얘기.
그러다 그는 10년 전 아내의 죽음과 마주하는 것이다. 아주 사소한, 또 우연한 계기다. 고작 냄비 하나가 탔을 뿐이다. 50년 전 산 값싼 알루미늄 냄비다. 스무 살 바움가트너가 애나를 처음 만난 자리에서 샀던 것. 화들짝 놀라 냅다 냄비를 집어든 바움가트너다. 그 때문에 손에 화상까지 입고 말았지만, 정말 중요한 건 화상이 아니다. 그렇다. 때로 상실은 무엇을 잃어버리고 10년 뒤에나 닥치기도 한다.
탄 냄비 하나에 완전히 무너졌다
타버린 알루미늄 냄비 하나가 바움가트너를 완전히 무너뜨린다. 그를 애나에게 이끈다. 번역가이자 미발표긴 했어도 재능 있는 시인이었던 애나다. 직접 쓴 많은 글들이 집안 서재 안에 남아 있다. 그 기록이 바움가트너에게 애나의 존재를 다시 일깨운다. '프랭키 보일', 그러니까 애나의 첫사랑일 게 분명한 그 녀석에 대한 자전적 글은 바움가트너에게 애나의 존재를 다시금 일깨운다. 글 안에서 그녀는 살아 있다.

말이 나온 김에 말하자면 그 글 자체에 그에게 본질적으로 새로운 내용은 들어 있지 않았다. 그럼에도, 그런 것보다 훨씬 중요한 것으로, 그런 소녀 시절의 기억이 누렇게 바랜 원고를 가로질러 춤을 추고 있는 것을 보자 그는 내면의 깊은 곳이 흔들렸다. 그녀의 글을 읽기 시작하자 마치 종이에서 애나의 목소리가 올라오는 듯한 느낌, 그녀가 실제로 그에게 다시 말을 하고 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 물론 그녀는 이제 죽었고, 이제 사라졌으며, 그의 여생 동안 그에게 한마디도 더 할 수 없겠지만. - 56p


소설은 글이 여기 살아있는 바움가트너와 저기 죽어버린 애나 사이를 잇는 모습을 내보인다. 그녀는 죽었지만 적어도 그가 그녀가 남긴 글을 읽고 그녀를 생각하는 순간만큼은 살아 있다. 지금 이곳은 아니라도 바움가트너의 내면에, 그리고 저기 다른 차원 어딘가에.

<바움가트너>가 폴 오스터의 마지막 작품이란 걸 떠올리면 그가 죽음, 이별, 상실, 그 너머에서 지속되는 관계, 무엇보다 그 매개로써의 글에 대한 소설을 썼단 게 남다르게 느껴진다. 마침내 오고 말 이별에 대하여, 그에 따르는 상실에 대해 폴 오스터는 남겨질 이들을 걱정한 게 아닐까 하는 생각을 지우기 어렵다. 그는 정말이지 그만큼 다정한 작가이니까.
많은 부분에서 수많은 작품을 이뤄온 폴 오스터의 세계관이 읽혔다. 때로는 바움가트너에게, 또 때로는 그의 어머니와 아버지에게서. 그리고 다시 그들의 부모들에게서. 이제는 그 존재조차 없고 기억이며 기록조차 없는 그들이 오늘의 세상과 인간에 미치는 영향이 너무나 분명해서 그를 잊어서는 결코 안 된다는 생각에 이르게 한다.
소설 가운데 적힌 '우리 모두 서로 의존하고 있고 어떤 사람도, 심지어 가장 고립된 사람이라 해도, 다른 사람의 도움 없이는 생존할 수 없다'는 건 정말이지 그를 지탱하는 생각이 아니었을까. 그가 적었듯, 저 로빈슨 크루소조차 프라이데이가 없었다면 죽고 말았을 테니까.
폴 오스터, 그는 다정한 작가였구나
<바움가트너>는 그래서 상실 앞에 관계를 말한다. 죽은 애나에게 다가서는 일뿐 아니라, 바움가트너를 둘러싼 수많은 사람들의 존재를 다시 보도록 한다. 괴팍한, 은퇴를 앞둔 철학교수 주변을 지키는 사람들을, 그들에게 의지하고 또 가끔은 베풀기도 하는 건강한 관계를 남달리 보도록 한다. 모두에게 그를 키운 뿌리가 잊고, 그에 의지해 빨아들인 자양분이 있다는 사실을 잊지 않도록 이끈다.
애나가 저기 벽 너머 살아 있으리라 여기는 바움가트너가, 때로 때때로 상실에 몸부림치던 그가 이해가 됐다. 살아간다는 건 어찌할 수 없이 즐겁고 그만큼 괴로운 일이니까. 잊지 않기 위해 분투하는 인간만큼 망각이 필요한 이도 드물다. 세상에 사라져선 안 될 만큼 아름다운 존재가 있을까. 그렇다면 그를 기억하는 일은 아름다운가. 그를 또한 생각해보게 되는 것은 모두와 마찬가지로 나 또한 상실을 극복하기 어려운 인간인 때문이다.
새로운 시작과 마주해 필연적 상실 앞에 주춤한 적 있다면 알 것이다. 어느 귀한 것은 다른 것으로 대신하지 못한다. 상실 앞에 기댈 건 자애로운 망각 뿐. 세상 모든 건 무로 돌아가니. 기뻤던 건 슬퍼지고 괴로움이 즐거움이 되는 때가 오고야 만다. 내게도 그런 유익한 믿음쯤은 있다. 그러나 어디 그뿐일까.
폴 오스터는 77년 여정의 끝에서 <바움가트너>를 남겼다. 이 안에는 사랑과 유대와 관계를 기억하는 일의 가치가, 그를 기록하고 연결하는 일의 의미가 담겼다. 남겨질 이들에 대한 연민과 배려 또한 깃들어 있다. 누구도 동떨어져 홀로 존재하지 않는다. 시간과 공간을 가로질러 수많은 연결의 결과로써 여기 우리가 있다. 서로 다른 결함 많은 사람들이 나누는 것들이 험악한 삶을 그래도 견디게 해주리란 믿음 또한 엿본다. 그래서 나는 폴 오스터를, 또 <바움가트너>를 다정하다 말한다.
마지막은 바움가트너가 받은 여러 가르침 가운데 인상적 대목 하나.

나는 늘 일을 해왔어, 사이, 열여섯, 열일곱 살 때부터 지금까지 하고 있고, 평생 이 가게를 운영해 왔어. 나도 네가 이걸 대단치 않게 생각한다는 건 알아. 또 네 아버지가 마음 한구석에서는 늘 이 가게를 싫어했다는 것도 알지. 하지만 트로카데로 패션스가 비록 유행에 뒤떨어지는 여자들이나 입는 흔해 빠진 옷을 파는 가게라고 해도, 그 여자들이야말로 진짜 사람들이야. 그 사람들은 자신이 괜찮다고 느끼며 돌아다닐 자격이 있어. 그게 내가 그동안 쭉 해온 일이야, 그 흔해 빠진 드레스를 가져다 치수를 조정할 때 디자인도 손을 대 몸에 맞추고 선이 적당히 살아 있게 만들어서 그걸 입은 여자들이 매력적으로 보이게 하는 거. 자기가 매력적이라는 느낌이 들면 자신이 괜찮게 느껴져. 살이 뒤룩뒤룩한 중년 여자들이 자신이 괜찮다고 느끼게 해주는 건 큰 도움을 주는 일이야, 안 그러니, 나라면 미츠바라고 부를 거다. 그렇기에 나는 여기서 내가 해온 일이 자랑스러워, 사이. 나는 수고할 가치가 없는 일에 내 재능을 낭비했다고 생각하지 않아. 수고할 가치가 없는 사람은 없으니까, 그 사람이 누구든. -175, 176p

덧붙이는 글