영화 '굿뉴스' 스틸컷. /사진 넷플릭스



지난 10월 넷플릭스에 공개된 변성현 감독의 영화 ‘굿뉴스’는 1970년 ‘요도호 사건’을 블랙 코미디 감각으로 재해석한 작품이다. 같은 해 3월, 공산주의 동맹 ‘적군파’ 조직원 아홉 명은 도쿄발 후쿠오카행 여객기 요도호를 공중에서 납치한다. 일본 자본주의 체제의 전복을 꿈꾸던 이들은 북한을 혁명 기지로 삼기 위해 평양으로 이동할 것을 요구한다. 120여 명의 승객을 인질로 한 이 사건은 냉전기 일본은 물론, 한국·미국·북한 등 관련국의 바다이야기부활 긴장을 일순간에 고조시켰다. 한국 정부는 이 사건을 일본에 외교적 부담을 지우고 미국에 존재감을 드러낼 기회로 판단한다. 중앙정보부가 즉각 해결사로 나서 기지를 발휘한다. 북한으로 향하던 요도호가 한국 영공에 진입하자, 남한 관제사는 평양 관제사인 척 교신을 가로채 비행기를 남한으로 유도한다. 당시 기술적 한계와 냉전 상황에서 기장과 납치범 모두 북한 항로 바다이야기룰 에 대한 지식이 전무했던 것은 당연했다. 실제로 38선을 넘어섰던 요도호는 방향 감각을 잃은 채 남한 관제사의 유인을 따라 인천 앞바다를 거쳐 김포국제공항에 비상착륙하게 된다.




강현석 - SGHS 설계회사 소장, 코넬대 건축대학원 석사, 서울대 건축학과 바다이야기APK 출강, 전 헤르조그 앤드 드 뫼롱스위스 바젤 사무소 건축가



기호의 전환과 건축의 재탄생그러나 더 어려운 과제가 남아 있었다. 납치범이 김포국제공항을 평양 순안공항으로 믿게 해야 했다. 그들이 안심하고 비행기에서 내려야만 인질의 신변이 확보된다. 우선 공항에 주기 중이던 미 항 사아다쿨 공사 여객기가 시야 밖으로 숨겨졌고, 국기 봉의 태극기는 인공기로 교체됐다. 공수부대원은 인민군 군복으로 갈아입고 열을 맞췄으며, 북한식 한복 차림의 여성은 붉은 꽃을 들고 환영단을 꾸렸다. 레드 카펫 위에는 ‘혁명단 동지 여러분을 열렬히 환영합니다’라는 플래카드가 세워졌다. 긴박한 위장 절차의 정점은 공항 건물 상부에 설치된 ‘김포국제공항’ 간판의 변환이 릴게임한국 었다. 여섯 글자의 대형 간판 위로 붉은 페인트가 덧칠되고, 그 위에 ‘평양 순안공항’이라는 북한 서체의 흰 글씨가 새롭게 입혀진다. 간판이 바뀌는 순간, 건물은 즉각 전혀 다른 의미의 장소로 전환된다. 평범했던 공항 건물은 이제 납치범에게는 이념적 유토피아로, 인질에게는 두려운 미지의 장소로, 중앙정보부에는 정치적 야망의 무대로 읽히며 복합적인 의미망을 생성한다.건축의 상징성과 커뮤니케이션영화 속 김포국제공항은 구조를 바꾸지 않고, 표면의 기호만을 치환해 건축의 의미를 전복한 사례다. 여기서 건축은 물리적 공간에 머무르지 않고, 기호를 통해 소통하는 장치로 확장된다. 그러나 이러한 상징적 기능은 오랫동안 20세기 초 모더니즘 건축에서 본질을 벗어난 부차적인 요소로 취급됐다. ‘형태는 기능을 따른다’ ‘적을수록 더 많다’ 같은 선언이 보여주듯, 모더니즘은 공간·구조·기능이라는 순수 건축 요소의 단호한 표현에 스스로를 엄격히 한정했다. 이 교조적 태도에 균열을 낸 것이 1972년로버트 벤투리와 데니스 스콧 브라운의 저서 ‘라스베이거스의 교훈’이다. 두 건축가는 예일대 학생들과 함께 ‘저급 소비문화의 도시’ 로 평가절하되던 라스베이거스를 면밀히 분석한다. 카지노·호텔·쇼핑몰이 밀집한 상업 가로, 이른바 ‘스트립’에서 그들은 소비자의 시선을 선점하기 위해 경쟁적으로 세워진 대형 간판과 상징적 입면에 주목했다. 이 요소는 개별 기능을 넘어 도시 전체를 통합적인 기호 체계로 조직하고 있었다.
김포국제공항의 간판 치환이 한순간에 장소의 의미를 전도하듯, 라스베이거스의 거대 기호는 건축을 추상적 실체에 머무르게 하지 않고 직관적으로 해석할 수 있는 소통의 장으로 확장한다. 벤투리와 스콧 브라운은 이 지점에서 모더니즘이 고수해 온 절대적 순수성을 비판하며, 건축의 커뮤니케이션 기능을 회복해야 한다고 주장했다. 그들에게 대형 간판 같은 ‘평범하고 통속적인’ 요소는 상위 문화적 기준으로 배제할 대상이 아니라, 현대 도시가 자생하고 생동하는 방식을 드러내는 핵심 언어였다. 이러한 관점은 건축을 기호적·문화적 차원으로 확장하며 이후 포스트모더니즘 건축의 중요한 이론적 기반이 되었다.




스위스 도로 교통 전시관. /사진 Gigon Guyer Architects



도로 표지판으로 감싼 모던 박스2009년 스위스 루체른에 완공된 도로 교통 전시관은 10개 동으로 이루어진 교통박물관 단지를 단계적으로 재정비하는 프로젝트의 첫 성과였다. 단지를 총괄한 취리히 건축가 아네트 기공과 마이크 가이어는 중심부에 자리한 이 전시관을 블랙박스 같은 단순한 2층 구조로 설계했다. 내부는 자동차 주차장이나 정비소를 연상시키는 구성이다. 한쪽 벽면을 가득 채운 2층 높이의 선반형 구조에는 수평·수직으로 움직이는 기계식 리프트가 자동차 컬렉션을 촘촘하게 수납·전시한다. 관람객은 자동판매기처럼 버튼을 눌러 원하는 차량을 가까이 이동시켜 관람할 수 있다. 각 층의 열린 공간은 기획 전시를 유연하게 수용하고 워크숍에서는 전시 차량의 정비 과정이 그대로 공개된다. 이 단순한 공간 체계가 드러내는 기계적 합리성은 르코르뷔지에를 비롯한 근대 건축가가 기계를 건축의 대안적 모델로 삼았던 모더니즘의 정신과 자연스럽게 호응한다.반면, 건축의 외피는 내부와 극명하게 대비된다. 건축가는 도로에서 흔히 볼 수 있는 각종 교통 표지판을 재활용해 외벽을 구성했다. 고속도로·안내·경고·지명 등의 표지판이 바탕색별로 분류되어 전면에는 파란색, 양 측면에는 초록색과 흰색의 판이 촘촘하게 배열된다. 각 표지판은 기호로 작동하며 관람객은 가까이에서 특정 정보를 개별적으로 수용한다. 일정 거리에서는 정보가 서로 간섭되고 중첩되며 어느 순간부터 관람객은 표지판이 아닌 건축물 자체와 소통하게 된다. 더 멀어지면 표지판의 구체적인 정보는 흐려지고 색, 기호, 텍스트가 얽힌 추상적인 덩어리로 인지된다. 이때 전시관의 외피는 내부 프로그램을 시각적으로 상징하며 전체 캠퍼스를 조율하는 또 하나의 거대한 기호 체계로 작동한다. 건축가는 외피의 표지판이 교통수단이 제공하는 이동의 자유 그리고 관람객이 각기 다른 경로를 통해 도달하는 고향과 도시를 암시한다고 설명한다. 이동의 상징성을 강조하기 위해 전시관 후면에는 표지판의 뒷면이 보이도록 설치해, 도로 이용자가 반대편 차선 표지판의 이면을 보는 듯한 경험을 제공한다. 복합적 건축의 교훈이처럼 건축의 외피가 상징적으로 작동하고 내부가 기능적 태도를 유지하는 이중적 구조는 영화 속 대사를 자연스럽게 환기한다. “진실은 간혹 달의 뒷면에 있다. 그렇다고 앞면이 거짓은 아니다.” 달의 앞면과 뒷면이 서로를 부정하지 않듯, 건축에서도 상징성과 합리성은 배제가 아닌 공존의 긴장 속에서 의미를 생성한다. 중요한 것은 하나의 정답이 아니라, 그 대립을 통해 드러나는 복수의 층위와 해석 가능성이다. 이러한 건축적 태도는 세계를 바라보는 우리의 시선에도 요구를 던진다. 표면에 드러난 형상과 그 이면에서 작동하는 의미를 동시에 감지하는 보다 복합적이고 다층적인 인식의 회복이다. 건축은 그때 비로소 공간을 넘어, 세계를 해석하는 언어가 된다.