▲ 김명균 주필


우리는 그럴듯하게 믿어온 이야기가 실제와 전혀 다를 때 묘한 배신감마저 드는 경우를 종종 느낀다. 많은 상품명은 소비자가 자연스럽게 추측하도록 설계된 의미를 지니고 있다. 그러나 그 추측이 실제 유행과는 무관하거나 정반대인 경우도 적지 않다. 특정 상품명을 보면 "아, 이런 뜻이겠구나"하며 나름대로 생각한다. 한때 열풍처럼 번진 '두쫀쿠'가 대표적인 사례다. '두바이 쫀득쿠키'의 줄임말로 배달앱에서 인기 검색어 1위를 차지했을 정도로 전 국민의 호기심을 자아냈다. 대부분의 사람은 마치 중동 두바이의 디저트로 착각했다. 그러나 이름 알라딘릴게임 과는 달리, 정작 두바이에는 이 디저트가 존재하지 않는다. 두바이 초콜릿의 속 재료(카다이프+파스타치오)만 응용해 한국의 쫀득쿠키와 결합한 것이 '두쫀쿠'다. 100% 한국에서 만든 K-디저트다.
하와이안 피자는 캐나다, 나폴리안 스파게티는 일본에서 탄생한 것처럼 두쫀쿠도 이름만 두바이일 뿐 발생지는 한국이다. '파리바게뜨' 역시 프랑스 바다신2 다운로드 제빵 기술을 가져와 창업한 순수 국산 제빵이다. 프랑스 수도 '파리'와 몽둥이 모양의 빵 '바게트'에서 유래했다. 우리나라 목욕용 때수건인 '이태리 타올'도 이름만 봐서는 이탈리아에서 사용하는 타올로 착각할 수 있다.
이 역시 부산의 한 사업가가 이탈리아에서 수입한 원단(비스코스 레이온)으로 만든 수건에서 비롯됐다. 이탈리아의 원단이 한국 오리지널바다이야기 인의 목욕 습관에 알맞게 때를 미는데 잘 맞았기 때문이다. 즉 이탈리아에서는 사용하지 않지만, 원단 때문에 붙은 이름이다. 'LA갈비'도 이름 속에 진실이 숨어 있다. 마치 미국 LA(로스앤젤레스)에서 수입한 갈비로 착각하기 일쑤다. 그러나 갈비가 썰리는 방향에 의해서 붙여진 이름이란 게 통설이다. 갈비를 뼈와 함께 자르기 때문에 뼈의 측면을 뜻하는 영어 백경게임 단어 'Laterl'의 L과 A를 따서 LA갈비가 됐다는 설이다.
이처럼 상품명에 대한 착각은 그 이름에 뜻이 있을 것이라고 믿는 데서 시작된다. 언어는 본래 사물과 닮지 않았다. 언어와 대상 사이에는 필연도 숙명도 없다. 그런데도 우리는 이름이 사물의 본질을 담고 있으리라 확신한다. 하지만 대부분의 상품명은 의미에서 출발하지 않는다. 오 릴게임가입머니 히려 상품명에 대한 설명이 없을수록 잘 팔린다. 이 과정에서 소비자는 '속는 것'이 아니라, 스스로 의미를 만들어서 믿은 것이 된다.
착각은 오래갈수록 진실처럼 보인다. 인터넷과 광고, 입소문에서 같은 해석이 반복되면 사실 여부와 무관하게 '정석'이 된다. 대부분의 상품명은 어원에서 출발하지 않는다. 출발점은 오직 하나다. 불리기 쉬운가, 기억되기 쉬운가.
/김명균 주필