전국 대학생 연합동아리 평화나비네트워크 관계자들이 17일 오후 인천 연수구 인천적십자병원 장례식장에 마련된 일본군 ‘위안부’ 피해자 길원옥 할머니 빈소를 찾아 추모글 모음판을 들고 조문하고 있다. 김혜윤 기자 unique@hani.co.kr


“돈 20원에 나 사가구 우리 아버지 (감옥에서) 빼 달라고 그래 갔지.”
1940년 평안남도 평양에 살던 열두살 소녀 길원옥은 아버지를 위한 돈을 벌기 위해 중국으로 떠나 일본군 ‘위안부’가 됐다. “공장에 취업시켜준다”는 말에 속았다. 전쟁과 10원야마토게임 분단으로 고향에 돌아가지 못한 채 인천에 정착하게 된 그는, 1998년 티브이(TV)를 보고 정부에 ‘위안부’ 피해자로 신고했다. ‘위안부’ 피해자 누구나 ‘활동가’가 되는 건 아니다. 길원옥도 2002년까진 ‘험한 과거’가 주변에 더 알려질까 봐 노심초사하며 살았다. 역사적 증언을 기록하려는 이들에겐 “그걸 다 기억하고 살았으면 아마 살질 못했을 것”이란 바다이야기고래출현 답을 되풀이했다.
생존을 위해 일부 망각을 택할 수밖에 없던 길원옥은, 일본군 ‘위안부’ 피해자에 대한 일본 정부의 공식 사죄와 배상을 촉구하는 수요시위에 참여하고 ‘단짝’ 김복동 등 다른 피해자를 만나며 달라졌다. ‘내가 부끄러운 일’이 아니라 “일본 정부가 부끄러워해야 하는 일”이란 걸 깨달았다. 여성인권운동가이자 평화운동가로 남은 릴게임5만 생을 살았다. 일본·스위스·미국 등 여러 나라를 찾아 증언하는 등 일본군 ‘위안부’의 진상을 국내외에 알리고 문제를 해결하기 위한 활동에 앞장섰다. 2017년에는 평화와 통일을 위해 헌신하는 국내 여성운동가를 발굴·지원하기 위해 길원옥여성평화상을 제정했다.
17일 인천 연수구 인천적십자병원 장례식장에 차려진 길원옥 할머니의 빈소에는 고인을 바다이야기게임 기억하는 시민들의 조문 행렬이 이어졌다. 생전 고인과 인연을 맺었던 이들은 고인을 ‘강인하고도 따뜻한 여성인권운동가’로 기억했다. 송애나 ‘호주 ‘위안부’ 피해자를 위한 친구모임’ 공동설립자는 한겨레에 “먼 길을 이동하고 옛 기억을 소환해 증언하실 때마다 고통스러우셨을 텐데도 해맑은 웃음으로 호주 한인들 마음을 어루만져주셨다”고 했다. 그는 “할머니는 언 바다이야기오락실 제나 평화를 강조했다. 전쟁·분쟁 상황마다 여성을 향해 되풀이되는 폭력을 자신의 증언을 통해 막아야 한다는 말씀을 늘 하셨다”고 말했다.
송애나씨는 또한 “(호주에서 네덜란드계 호주인 일본군 ‘위안부’ 피해자로 최초 증언에 나섰던) 얀 루프 오헤른 할머니의 딸 캐롤에게 길 할머니 별세 소식을 전해주니, ‘길 할머니는 정말 강인한 여성이었고 엄마와 길 할머니가 서로의 아픔을 같이 나눌 수 있어서 감사했다’는 추모 메시지를 전했다”며 “한국뿐만 아니라 길 할머니가 찾은 해외 곳곳에서 길 할머니를 계속 기억할 것”이라고 덧붙였다.



일본군 ‘위안부’ 피해자이자 여성인권운동가인 길원옥 할머니 빈소가 17일 오후 인천 연수구 인천적십자병원 장례식장에 마련돼 있다. 김혜윤 기자 unique@hani.co.kr


류지형 정의기억연대 연대운동국 팀장은 한겨레에 “할머니는 노래를 부르며 시름을 잊으신다 하셨다. 일상 생활을 하며 노래를 즐겨 부르시던 모습이 생각난다”고 말했다. 류 팀장은 또 “길 할머니가 김복동 할머니와 함께 ‘평화의 우리 집’에 살면서 두 분이 같이 활동하는 경우가 많았는데 김복동 할머니가 일본 정부를 향해 하고 싶은 말, 해야 할 말을 하면 길 할머니는 농담을 하거나 노래를 하며 분위기를 부드럽게 만드는 역할을 하셨다. 한편으론 길 할머니 홀로 증언·교육을 해야 할 때는 매우 논리적으로 말씀을 잘 하시는 모습을 보며, 두 할머니가 참 잘 어울린다고 생각했다”고 덧붙였다.
전국 대학생 연합동아리 평화나비네트워크 관계자 20여명은 이날 빈소를 찾아 “할머니의 노래가 끊이지 않도록 그 뜻을 계속 이어가겠다”, “정의로운 세상을 위해 목소리 내셨던 할머니의 용기와 헌신을 기억하겠다”, “‘우리 아이들은 평화로운 땅에서 살아야 한다’는 할머니의 말을 기억하며 평생을 살아가겠다” 등 추모 메시지를 적은 팻말을 유가족에게 전달했다. 대학생 시절 수요시위에 자주 참석해 길 할머니와 인연을 맺었다는 김윤덕(31)씨는 “할머니께서 시위에 참여하는 대학생들을 누구보다 예뻐해주고 응원해주셨다”며 “할머니께서 ‘어린 원옥이가 냇가에서 놀던’ 시절을 이야기하며 눈물을 보이신 적 있는데, 북에 있는 고향 땅을 다시 밟아보지 못하고 떠나신 점이 마음 아프다”고 말했다.



일본군 ‘위안부’ 피해자이자 여성인권운동가인 길원옥 할머니의 빈소가 마련된 인천 연수구 인천적십자병원 장례식장에 17일 오후 평화나비네트워크 활동가들이 조문하러 들어가고 있다. 김혜윤 기자 unique@hani.co.kr


일본군 ‘위안부’ 피해자이자 운동가로 길 할머니와 생전 뜻을 함께한 이용수 할머니도 빈소를 찾아 오랜 벗이자 동료에게 마지막 인사를 건넸다. 두 사람은 2019년 먼저 세상을 떠난 김복동 할머니 등과 함께 일본군 ‘위안부’ 피해의 진상을 전 세계에 알리는 활동을 적극적으로 펼쳐 왔다.
가톨릭 신자인 이 할머니는 길 할머니 영정사진 앞에 고개를 숙이고 묵념한 뒤 성호를 그었다. 이 할머니는 유가족들과 함께 길 할머니의 입관도 지켜봤다. 이 할머니는 “모든 일본군 ‘위안부’ 피해자들이 일본으로부터의 법적 배상만을 기다리고 또 기다렸는데, 끝내 배상을 받지 못한 채 눈을 감은 친구를 생각하면 마음이 이루 말할 수 없이 아프다”며 울먹였다.
이용수 할머니는 또한 “국회와 정부가 일본으로부터 일본군 ‘위안부’ 문제에 대한 사과와 배상을 받아내기 위해 적극 힘써야 한다”고 강조했다. 이 할머니는 빈소를 찾은 우원식 국회의장, 이인선 국회 여성가족위원장, 진선미 더불어민주당 의원, 이달희 국민의힘 의원, 신영숙 여성가족부 차관 등과 만난 자리에서 “윤석열 대통령이 (대선 후보 시절) 일본군 ‘위안부’ 역사관에 찾아와 ‘대통령이 되지 못하더라도 위안부 문제 해결을 위해 노력하겠다’고 내게 약속했지만, 정작 대통령이 된 뒤 어떠한 노력도 하지 않았다”고 비판했다. 이어 “일본군 ‘위안부’ 피해자들의 장례를 이렇게 그냥 치러선 안 된다”며 “반드시 일본으로부터 법적 배상을 받아낸 뒤에 장례를 치르는 것이 마땅하다”고 말했다.
문재인 전 대통령, 최상목 대통령 권한대행, 이재명 더불어민주당 대표, 권영세 국민의힘 비상대책위원장 등 정부 관계자 및 여야 정치인들이 근조 화환과 조기를 보내 고인의 떠나는 길을 추모했다. 길 할머니의 발인은 18일 오전 9시30분 인천적십자병원에서 치러진다. 길 할머니가 2004∼2020년 머문 일본군 ‘위안부’ 피해자 쉼터인 ‘평화의 우리 집’을 운영한 정의기억연대는 19일 수요시위를 추모 집회 형태로 꾸릴 예정이다.
정인선 기자 ren@hani.co.kr 김효실 기자 trans@hani.co.kr