어느 날 아침, 늘 먹던 빨간 사과 대신 착색이 안된 노란 사과가 배송됐다. 이는 단순한 불량이 아닌 지구가 보내는 거대한 신호였다. 식탁 위의 작은 변화는 맛이나 색의 차이를 넘어 우리가 익숙하게 여기던 환경이 사라지고 생존의 기반마저 흔들릴 수 있다는 경고다. 전 세계가 직면한 기후위기의 징후를 농업 전문지의 기자로서 우리의 식탁, 더 나아가 세계의 밥상에서 읽어본다.






우리나라는 유행에 민감한 나라다. 잠시만 눈 돌 바다이야기룰 리면 거리가 하나의 트렌드로 순식간에 물든다. 한동안 어디를 가도 탕후루 가게가 즐비하더니 두바이 초콜릿과 피스타치오 열풍을 지나 이제는 말차가 바통을 이어받았다. 요즘은 오히려 말차 메뉴가 없는 곳을 찾기가 더 어려울 정도다. 가끔 가던 카페에서도 없던 메뉴인 ‘말차 쿠키’며 ‘말차 라테’를 줄줄이 내놨다.

이 흥미 온라인릴게임 로운 현상은 한국만의 이야기도 아니다. 젠데이아, 카일리 제너 등 헐리우드 셀럽들이 즐겨 마시는 음료로 알려지며 글로벌 트렌드로 자리 잡았다. 말차 특유의 선명한 녹색 색감은 SNS에 올리기 좋고, 커피보다 ‘건강해 보이는’ 이미지 덕에 웰니스 문화에 동참하는 듯한 효과도 준다. 여기에 말차가 지닌 고급스러운 분위기는 ‘나는 조금 다르다’는 차별화 욕구까지 게임몰 충족시키며 열풍을 더 부추기고 있다. 



말차로 만든 떡과 차. 클립아트코리아


문제는 말차도 극심한 기후 위기를 피할 수는 없다는 점이다. 말차는 찻잎을 곱게 갈아 만든 가루녹차로, ‘말’은 ‘가루’를 뜻한다. 알라딘릴게임 하동차&바이오진흥원에 따르면 말차는 차광 재배를 통해 아미노산이 축적되고 엽록소 발달 등이 복합적으로 작용하는 고품질 차 제품군이다. 차나무는 첫물차(가장 먼저 따는 찻잎) 수확 시기인 3~5월의 기상조건이 품질을 좌우하는데, 최근 봄철 저온현상과 하절기 고온현상으로 생육 스트레스가 심해지고 있다는 분석이다.
이 영향은 생산량과 품질 저 릴게임손오공 하로 이어지고 있다. 실제로 일본에서는 올해 극심한 불볕더위로 교토 지역 말차 수확량이 전년 대비 25% 줄었다. 찻잎 생육이 크게 저하된 탓이다. 고온 스트레스는 단순히 생산량만 줄이는 것이 아니라, 떫은맛·쓴맛 성분을 늘려 말차 고유의 감칠맛을 약화시키고 색과 향에도 영향을 미치는 것으로 보고되고 있다.



일본 교토의 차 수확 모습. 일본차생산협회(Global Japanese Tea Association)


생산 여건이 악화되는 가운데 수요는 오히려 폭발적으로 늘고 있다. 전 세계적 유행으로 공급이 빠듯해지자 말차는 ‘그린 골드(Green Gold)’라는 별칭까지 얻었다. 일본차생산협회에 따르면 일본 녹차 수출은 2024년 기준 364억엔(약 3400억원), 5336ｔ으로 2014년보다 4배 증가했다. 전문가들은 이러한 말차 열풍이 최소 5년 이상 이어질 것으로 전망한다. 수요를 따라잡기 위해 일본 주요 산지에서는 차나무 재배를 확대하거나 신규 농가 유입을 장려하고 있다. 그러나 차나무가 본격적으로 생산할 수 있는 수준까지 자라는 데만 최소 5년이 걸리며, 일본 차농가의 평균 연령은 65세로 고령화가 심각해 공급 확대가 쉽지 않은 구조다.
공급이 빠듯해지면서 식품업계에서는 말차 대신 ‘호지차’를 선택하는 움직임도 나타나고 있다. 호지차는 녹차를 덖어 만든 차로, 특유의 구수한 향과 부드러운 맛이 특징이다. 카페인이 적어 부담 없이 즐길 수 있다. 업계에서는 “말차 시장의 변동성이 커질수록 차 계열의 수요가 오히려 커지는 ‘풍선 효과’가 나타나고 있다”는 분석도 나온다. 일시적인 유행으로 끝나는 게 아니라 고급 차 산업이 다양화할 수도 있다는 전망이다.



전남 보성 몽중산다원에서 녹차를 수확하는 모습. 농민신문DB


전문가들은 앞으로 기후 위기에 대응하기 위한 새로운 품종 개발과 재배 전략이 필수적이라고 강조한다. 하동차&바이오진흥원은 한국의 차농가가 일본·중국·베트남 같은 대량 생산국과 달리, 고품질 원료를 공급하는 ‘틈새 공급자’로 성장할 가능성이 높다고 분석한다. 우리나라 연간 차 생산량은 약 3000~5000ｔ(재배 면적 약 4000㏊)으로 추정된다. 이 가운데 절반 이상이 제주, 나머지가 전남 보성과 경남 하동 등에서 자란다.
농가 차원에서 대응할 수 있는 구체적인 전략도 제안되고 있다. 대표적으로 ‘자동 개폐형 차광막’은 온도 상승을 조절해 말차의 맛을 좌우하는 ‘아미노산 총량(Free amino acids)’ 축적을 높일 방안이다. 최근 강우량 증가에 따른 과습 피해를 막기 위해 비 가림 시스템을 도입하는 것도 대안으로 꼽힌다.
기온 변화에 따라 수확 시기를 유연하게 조정하는 방식도 중요하다. 고온이 심한 해에는 조기 수확을 택해 생육 스트레스를 줄이고, 반대로 냉해가 발생하는 해에는 지연 수확을 통해 품질을 보완할 수 있다. 더 나아가 해마다 달라지는 기후 특성을 ‘말차 빈티지’ 개념으로 해석해 기후 변동 자체를 품질 차별화 요소로 삼는 전략도 제시된다.



기후 변화에 대응하는 재배 방식은 이제 선택이 아니라 고품질 말차 생산을 위한 필수 조건이 되고 있다. 사진은 말차. 클립아트코리아


다만 국내 차 산업은 가공 인프라와 품질 규격 표준화가 아직 부족하고, 생산 규모도 경쟁국 대비 매우 작다는 한계가 있다. 말차 생산에 관련된 통계도 명확하게 나타나 있지 않다. 이에 따라 기후 적응형 품종 육성, 말차 가공 기술 개발, 통계 관리 등 체계적인 기반 마련이 시급하다는 지적이 나온다.
김종철 하동차&바이오진흥원장은 “기후 위기 시대에는 차 산업의 모든 요소가 새로운 방식의 적응을 요구받는다”며 “생육·기상 정보 기반의 관리와 차광·수분 전략의 정밀화 등을 통해 생산 안정성을 확보해야 한다”고 강조했다.
기후는 더 이상 거스를 수 없는 변수다. 앞으로는 변수를 전략으로 바꾸려는 시도가 말차 산업의 경쟁력이 될 것이다. 기후의 변동성 속에서 찾아내는 지혜가 한국 차 산업의 새로운 가능성을 열어줄 것이다.