소설가 박상영. 한경DB


소설가 박상영이 3년 만에 새로운 소설로 돌아왔다. ＜대도시의 사랑법＞으로 2022년 한국 작가 중 최연소로 부커상 인터내셔널 부문 롱리스트(1차 후보)에 올랐던 그는 이 소설을 원작으로 한 드라마 시나리오를 써내기도 했다. 오랜만에 그가 본진으로 돌아온 셈이다.
계간 '문학동네' 올해 가을호에 중편 '복숭아 통조림, 기억의 무게'를 발표한 그는 최근 한국경제신문과의 인터뷰에서 "고향에 돌아온 기분"이라며 "소설을 발표한 뒤 독자들의 반응을 궁금해하는 순간이 오랜만이라 설렌다"고 말했다.
이번 소설은 슬럼프에 빠진 퀴어 소설가 '태석'이 대학 시절 친구와의 우정, 자신의 찬란했던 시절을 돌 기업자금대출 이켜보는 내용이다. 상실과 기억에 대한 이야기다. 얼핏 퀴어 남성 '영'과 주체적 여성 '재희'의 우정을 그린 ＜대도시의 사랑법＞을 떠올리게 하지만, 청춘을 담담하게 회고하는 태도는 소설가로서의 전환을 예고한다.



박상영 작가의 신작 '복숭아 통조림, 기억의 무게'가 실린 계 대구 직장인밴드 간 '문학동네' 2025 가을호.


"등단 10년차가 되고 책을 6권 내니까 변하고 싶었어요. 어떤 의미로든. 그래서 드라마에 도전하기도 했고, 전혀 다른 장르의 장편소설도 쓰고 있어요. ＜대도시의 사랑법＞이 낭만적으로 20대를 회고하는 작품이었다면, 이번에는 추하고 슬픈 순간까지도 조명하고 싶었어요 가중평균수신금리 ."
그는 "이제는 '재희'와 ＜대도시의 사랑법＞의 세계를 떠나보내려 한다"며 "그 소설은 제게 많은 걸 준 작품이고 평생 아마 저의 대표작 중 하나로 남을 테지만, 제게는 아직 다른 이야기도 많기 때문"이라고 했다.
그래서 차기작은 미스터리 장르, 새로운 시대와 색다른 인물에 도전한다. 박 작가는 "1940년대에 태어난 신용평가사시험 재벌가 할머니를 주인공으로 한 미스터리 소설 ＜지푸라기 왕관을 쓴 여자＞(가제) 마무리 작업 중"이라며 "뭔가로 규정되는 순간 거기서 도망가고 싶은 건 창작자의 특징인 것 같다"고 했다. "이제 진짜 매콤한 거 한 번 해볼까? 하는 생각이 들어요.(웃음)"
작품 속에서는 '복숭아 통조림'이 중요한 소재로 등장한다. 여름 한 철 나오는 복 아이패드예상 숭아를 봉인해둔 통조림은 달콤한 청춘의 증거이자 상실을 상기시키는 장치다. '작가 박상영은 어떤 기억을 통조림에 잠가두고 싶은지' 묻자 "잊고 싶지 않은 기억은 이미 소설에 다 썼다"는 답이 돌아왔다.
"작가는 참 좋은 직업 같아요. 연예인들이 화보 찍을 때 말하는 것처럼 작가도 찬란했던 순간의 감정을 잘 기록해놓을 수 있는 직업이에요. 제가 갑자기 죽더라도 제 작품들은 국립중앙도서관에 있겠죠? 그래서 이 직업을 더 소중하게 생각하게 돼요."
박 작가는 "소설 속 주인공처럼 슬럼프를 겪으며 소설가라는 직업을 돌이켜보게 됐다"고 했다. 그는 ＜대도시의 사랑법＞ 드라마화 과정에서 감독 한 명이 그의 동의 없이 시나리오를 바꿔버려 앓아누울 정도로 마음 고생을 했다. 퀴어 소재에 대한 반감으로 드라마 예고편이 내려가자 외신과 인터뷰하며 한국 문화의 폐쇄성을 고발하는 투사 역할을 자처했다. 이런 순간들도 신작 소설에 고스란히 '박제'했다. 그는 "장편소설 마감을 어겨 작가가 된 이후 처음으로 출판사 담당 편집자의 메일에 답장을 피하기도 했다"고 털어놨다.
그를 일으켜 세운 건 선배 작가들과 담당 편집자였다. 박 작가는 "문학 행사에서 은희경 선생님께 사정을 말했더니 '그냥 써. 아니면 나중에 더 힘들어질 걸' 하고 말씀해주셔서 힘을 냈다"고 말했다. 당초 원고지 300매 넘게 쓰고도 "이야기가 안 끝난다"며 완성하지 못했던 소설을 일주일 만에 새로 써서 발표했다. "마감 못할 거 같다고 하면 편집자님이 선해서 화도 못 내고 '몰라요….' 딱 한마디 하시더라고요. 그 말이 저를 쓰게 만들었어요.(웃음)"
앞으로 소설과 시나리오 작업을 부지런히 오갈 예정이다. 전작 ＜믿음에 대하여＞ 드라마화를 위해 이나정 감독과 협업 중이고, 미스터리 장편 외에도 이번에 발표한 '복숭아 통조림, 기억의 무게'를 장편소설 규모로 다듬을 계획이다. 
"한동안 신작 소설을 발표하지 않으니까 문인 선배들도 '영상 업계로 완전히 넘어간 거냐'고 물어봤었어요. 이번 소설로 '영업중!' 팻말을 내건 느낌이에요. 앞으로도 소설과 시나리오를 퐁당퐁당 오가며 열심히 써보려고 합니다."
구은서 기자 koo@hankyung.com