지하철 개찰구서 드러나는 나이 표식존엄을 지키는 교통 복지는 가능한가‘누구에게’보다 ‘어떻게’가 더 큰 의미우리 모두를 위한 ‘설계의 전환’ 필요

아침 출근길, 지하철 개찰구 앞이다. 카드를 찍으면 누구나 듣는 익숙한 소리, “삑.” 하지만 “삑삑” 하고 소리가 두 번이 난다. ‘경로우대용 카드’다. 이 작은 소리는 마치 단순한 요금 구분을 넘어, 매번 사용자에게 “당신은 노인이다. 당신은 오늘 복지 혜택을 쓰고 있다”라고 조용히, 반복적으로 선언하는 것만 같다. 시작은 복지였지만, 남은 것은 ‘표식’과 같은 사회적 낙인화는 아 모바일야마토 닐까.

공공장소, 그것도 가장 이동량이 많은 지하철 개찰구라는 ‘도시의 문’ 앞에서, 한 개인의 사회경제적 지위가 강제적으로 노출된다. 줄을 서서 기다리는 수많은 시선 앞에서, 그 소리는 당당해야 할 이동권을 조심스러운 수혜로 둔갑시킨다. 복지 혜택을 받는다는 사실 자체가 공공연한 감시의 대상이 되는 듯한 유쾌하지 못한 릴게임갓 감정을 남길 수 있다. 복지 시스템의 재정적 편의가 한 인격체로서의 존엄성보다 우선하는 측면을 보여주는 대목이다.
2024년 말 기준, 우리나라는 전체 인구 중 65세 이상이 약 20%를 넘어서는 ‘초고령사회’에 공식적으로 진입했다. 고령화의 속도와 규모는 전 세계적으로 유례를 찾기 어려울 정도이다. 하지만 제도의 설계는 여전히 40년 골드몽사이트 전, 즉 지하철 무임승차 제도가 도입된 1984년 당시의 고령 인구를 전제로 삼는다. 그때의 ‘노인 = 은퇴 후 휴식기’라는 단순한 이미지와 달리, 현재 65세 이상 노인 인구는 여전히 활발히 일하고, 이동하며, 사회와 연결된 아직은 ‘현역’이다.



실제로 지난 2021년 통계에 게임릴사이트 따르면, 우리나라 65세 이상 고용률은 경제협력개발기구(OECD) 평균의 거의 두 배 수준이며, 이들은 일자리뿐 아니라 교육, 문화, 봉사 등 다양한 사회 활동에 참여하며 도시의 역동성을 만들어낸다. 이들은 더 이상 수동적인 수혜자가 아니라, 도시를 움직이는 능동적인 주체이다.
그러나 우리의 지하철 무임승차 제도는 현실을 외면하고 ‘65 바다이야기2 세 이상 = 고령 + 복지 수혜자 + 약자’라는 낡은 도식을 그대로 가져왔다. 복지 혜택의 존폐 논쟁과는 별개로, 혜택을 제공하는 방식이 수혜자의 정체성과 존엄, 감정까지 훼손해도 되는지는 깊이 고민해야 할 문제다.
이 구분음 체계가 도입된 공식적인 이유는 우대용 카드의 부정 사용 및 무임승차를 방지하기 위한 관리 목적이다. 2020~2023년 사이 단속된 무임승차 건수의 약 70%가 우대카드를 통한 부정 사용이었기 때문이다. 관리 측면의 효율성 때문에, 시스템은 ‘누가 공짜 이용자인가’를 태그 순간마다 소리로 알리는 가장 손쉬운 방법을 택했다. 그러나 이 효율성은 ‘감정적 비용’을 시민에게 전가하는 방식으로 확보된 것이다.
2023년 서울시가 일부 지하철역에서 경로우대용 카드를 찍을 때 “어르신 건강하세요”라는 음성 안내를 시범 도입했을 때, 노년층 승객들 사이에서는 “너무 주목받아 민망하다”, “괜히 눈치를 보게 된다”는 민원이 빗발쳤다. 순수한 ‘친절’조차도, 대상자를 규정하고 구분하는 행위가 되면서 개개인의 감정에 상처를 줄 수 있는 단적인 예다. 복지를 누리는 대가로 공공장소에서 사적인 신분이 노출되는 불편함을 감수해야 한다면, 이는 진정한 복지라 할 수 없다.
복지를 제공하면서도 그 대상자를 구분하거나 표시하지 않는 접근 방식은 이미 전 세계적으로 주목받고 있다. 복지는 특정 대상에게 선택적으로 주어지더라도, 그 과정에서 대상자의 존엄을 보호하는 설계가 가능하기 때문이다. 유럽의 여러 도시에서는 할인 또는 무임 혜택을 제공하면서도, 탑승 시점에 구분음을 울리지 않는 통합된 교통카드 시스템을 사용한다. 탑승 시점에는 일반 카드와 동일하게 ‘삑’ 소리만 나게 하고, 정부 또는 지자체가 교통 운영 기관에 해당 할인 금액을 사후 정산한다. 즉, 복지 대상자임을 현장에서 드러내지 않고, 행정적으로만 구분이 이루어지도록 설계한다.
경로우대용 카드의 부정 사용 방지는 필요시 검표원 확인이나 불시 점검 등을 통해 보완한다. 이 방식은 복지 정책을 동일하게 유지하면서도, 그 혜택을 받는 과정에서 개인의 정체성이 강제적으로 노출되는 것을 방지하며, 복지 시스템의 목적이 ‘관리’가 아닌 ‘지원’에 있음을 제도적으로 명확히 한다. 복지 정책의 목표는 특정 계층 지원으로 동일할 수 있지만, 그 설계 방식은 시민의 존엄을 지키는 방향으로 완전히 바뀔 수 있다.
복지는 단지 제도적 수혜가 아니라, 사람의 삶의 조건과 인간으로서의 존엄을 보장해야 한다. 그 보장의 방식이 사람을 구분하고 표시하는 방식이라면, 그것을 진정한 복지라고 할 수 있을까? 이제 우리는 제도가 아니라, 설계의 방식을 디자인할 필요가 있다.
복지 정책을 설계하고 평가할 때, 단순한 재정 부담 및 관리 효율성뿐 아니라, 시민의 존엄, 정체성, 그리고 복지 수혜자가 느끼는 감정적 불편함을 함께 고려하는 ‘복지 영향 평가’를 의무적으로 도입해야 한다. 복지가 ‘누구에게’ 주어지는지보다, 복지가 ‘어떻게’ 주어지는지가 시민의 삶의 질과 사회적 연대에 더 큰 영향을 미친다.
복지 설계는 단순한 행정 절차가 아니라, 시민의 정체성과 사회적 감정을 빚어내는 일이다. 매번 “삑! 삑!” 하고 두 번 울릴 때마다 그 소리는 단순한 요금 구분이 아니라, “당신은 복지 대상자, 노인이다”라는 낙인음일 수 있다. 도시는 편안함만으로, 효율만으로 지어져서는 안 된다. 도시는 존엄으로 설계되어야 한다.
우리는 지금 복지의 방식, 복지의 감각, 그리고 복지 안에 담긴 인간에 대한 존중을 다시 설계해야 할 때이다. 그 변화는 현재의 노인들뿐 아니라, 미래의 노인인 우리 모두를 위한 가장 분명하고 따뜻한 대답이자 사회 품격을 증명하는 길이기도 하다.