“남산 위에 저 서울타워/ 파르라니 빛나고나/ 바람 많이 불어서/ 산꼭대기 공기 맑을테다// 아, 왜 이렇게 답답하지/ 맑고 푸른 저 빛의 빨대를/ 확 휘어 당겨/ 빨아 들이켜고 싶고나// 오늘 밤 훠이훠이/ 산에 올라가 볼까/ 그런다고 내 속이// 뻥 뚫릴까.”(황인숙 ‘빈사의 백수’)
서울타워가 ‘파르라니’ 빛나는 장면을 떠올리면 곧바로 이런 말이 따라온다. “아, 왜 이렇게 답답하지.” 이 시에서 마음을 가장 서늘하게 찌르는 것은 ‘빈사의 백수’라는 제목일지도 모른다. 그래서 “맑고 푸른 저 빛의 빨대”를 휘어 당겨 단숨에 들이켜고 싶다는 고백이 시원하면서도 간절하다.
릴게임손오공한 해의 마지막 날, 이 시를 다시 펼치는 건 감상에 기대려는 마음 때문이 아니다. 아무리 애써도 삶이 나아간다는 확신이 손에 잡히지 않는 날이 있다. 그럴 때 나는 겨울 산으로 간다. 뜨거운 위로보다 차갑고 맑은 공기에 정신을 씻고 싶어서다. 정신에도 세수가 있다면, 그 세수는 인왕산에서 한다. 인왕산은 ‘바라봄’과 ‘버팀’의 자리에 서 있는 산 게임몰 같다. 화강암은 험하고 기세는 옹골차다. 바위는 거칠지만, 그 단단함이 나를 곧게 세운다. 정상에 올라 사람들을 본다. 희고 풍성한 입김을 뿜으며 서 있는 얼굴들. 그들도 서로 다른 이유로 이 산에 올랐을 것이다. 그럼에도 잠깐, 비슷한 표정이 스친다. 오늘을 다시 시작해도 되겠다는 표정이다. 산 아래에는 각자의 겨울이 있다. 추운 길 위에서 밤을 맞는 사 바다이야기게임기 람도 있고, 첫 추위를 맞는 새끼 고양이도 있을 것이다. 케이크를 사 들고 집으로 향하는 가장이 있고, 해넘이를 보러 바다로 떠나는 연인도 있을 것이다.
추위로 언 몸을 끌고 독립문 근처로 만둣국을 먹으러 간다. 김이 오르는 만둣국 앞에 앉아 잠깐 숨을 고른다. 첫 모금이 맑고 뜨겁게 목을 지난다. 만둣국을 깨끗이 비우고 나면, 배 안쪽에 모바일바다이야기하는법 서부터 말로 다 못 할 꼿꼿한 힘이 조용히 올라온다.
신미나 시인 겸 웹툰작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지