'한 시대를 풍미했던 배우'라는 구태의연한 표현은 배우 김지미에게 어울리지 않는다. 김지미는 한국 영화산업이 본격적으로 형성되던 1950년대와 황금기 60년대, 그리고 암흑기였던 70년대와 80년대까지 무려 40여 년의 영화산업을 대표하는 유일한 배우였다. 동시에 김지미는 17세에 출연한 그녀의 데뷔작 <황혼열차> (김기영, 1957)에서 조차 주연으로 시작해서 마지막 작품 이장호 감독 연출의 <명자 아끼코 쏘냐> (1992) 까지 800여 편이라고 알려져 있는 그녀의 출연작들에서 거의 모두 주연으로 크레딧을 올렸다. 한국 영화사에서 이토록 독보적인 커리어를 가진 여배우, 혹은 배우가 있었던가.
백경릴게임


필자 제공


물론 김지미 배우의 독보적인 위치는 활동 기간, 작품 편수 혹은 주·조연의 여부 등으로만 가늠되는 것은 아니다. 그녀는 티켓 다방의 사장에서부터 (<티켓> 임권택, 1986), 기생 (<논개> 이형표, 1973) 릴짱릴게임 , 모범수 (<육체의 약속> 김기영, 1975), 성 노동자 (<춘희> 정진우, 1967), 배우 (<붉은 장미의 추억> 노필, 1962) 를 포함해 아마도 한국 사회에 존재했던 모든 역할, 혹은 한국의 아티스트들이 상상할 수 있는 모든 (각기 다른) 역할을 연기했다. 동시에 그녀의 캐릭터들은 동시대의 이른바 ‘여배우’들이 맡았던 수동적이고 성적 착취를 위 야마토게임 해 설정된 인물들과는 확연히 다른 것이었다. 엄청난 미모를 가졌음에도 그녀가 미녀 여배우의 상징체인 ‘트로이카’에 포함되지 않은 것은 그녀가 가진 이러한 역동적이고도 비관습적인 에너지와 이미지 때문이었을 것이다.

스틸컷 / 사진출처. 네이버 영화" class="thumb_g_article" data-org-src=" 야마토게임연타 https://t1.daumcdn.net/news/202512/15/ked/20251215104148978zrks.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="P9HKMPHlh7" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname= 손오공릴게임 https://t1.daumcdn.net/news/202512/15/ked/20251215104148978zrks.jpg" width="658">

영화 <춘희> 스틸컷 / 사진출처. 네이버 영화


김기영과 임권택 감독의 작품들 (<육체의 약속>, <티켓>)에서 유독 김지미는 돋보였다. 그녀는 상대 남성 캐릭터와는 견줄 수도 없는 기운과 험난한 운명을 가진 (그녀의 이러한 배경이 이들에게 이별의 씨앗이 된다) 인물로 등장했다. 함께 주연으로 등장했던 신성일, 이정길 배우 등이 다소 흐릿하게 떠오르는 것은 아마도 그런 김지미의 본체가 가진 무게 때문이었을 것이다. 김지미를 발굴한 김기영 감독과 김지미를 페르소나로 선택한 임권택 감독에게 있어 김지미는 실제로 그런 인물로 비춰졌을 가능성이 높다. 김지미 배우의 데뷔작, <황혼열차>에서 김기영 감독이 캐릭터 이름을 그녀를 위해 직접 지어준 이름, ‘지미’로 붙인 것은 그녀의 진짜 정체성을 그대로 보존하고 싶은 감독의 욕망이 아니었을까.

출연한 배우 김지미 / 출처. KMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/15/ked/20251215110139937ijgz.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="q28jtZNdCR" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/15/ked/20251215110139937ijgz.jpg" width="658">

영화 <인생은 나그네길> 출연한 배우 김지미 / 출처. KMDb


김지미의 실제 삶도 크게 다르지 않았다. 일례로 김지미 배우는 2017년에 열린 전주국제영화제의 송길한 작가 특별전에 모습을 보였다. 아마도 <티켓>과 <길소뜸> 등의 작업을 함께 한 송길한 작가를 축하해 주기 위한 방문이었을 것이다. 전해 들은 바로는 당시 77세의 송길한 작가에게 김지미 배우는 자신의 가방을 대신 들고 다니라며 건넸다고 한다. 현장에 이를 지켜봤던 한 감독이 우스갯소리로 전한 이야기지만 김지미 배우가 평소에 어떻게 남자 동료들을 호령했는지 엿보이는 대목이다.
마치 제인 폰다의 다섯 차례의 결혼이 그러하듯 김지미의 네 번의 결혼 역시 김지미의 배우, 혹은 아티스트로서의 독보적인 정체성을 드러내는 역사의 한 부분이었다. 아직까지도 희대의 스캔들로 남아있는 나훈아와의 결혼은 그 기간이 길지 않았음에도 가장 김지미다우면서 로맨틱한 삶의 단면이었다. 그들은 음악쇼에 동반 출연해 서로를 바라보며 노래를 불렀다. 그 찬란하고 아름다운 순간에서 김지미는 그 어떤 영화 속 캐릭터보다도 서정적이고, 아름다웠다.



필자 제공


무슨 주제로도, 몇백 페이지의 글로도 담을 수 없는 한국 영화의 대사건, 김지미 배우. 그녀가 지난 12월 7일에 별세했다. 85세의 나이라고는 하지만 그럼에도 그녀가 한국 영화에 남긴, 그리고 여성 영화인으로 이뤄낸 성취와 레거시에 비하면 유년으로밖에 비춰지지 않는 나이다. 형언할 수 없이 큰 존재가 영화와 관객을 떠난 것은 분명하다. 돌이켜보면, 그녀의 죽음이 비극적이거나 슬프기만 한 것은 아니라는 생각이 든다. 800여 편의 작품을 통해, 그리고 그녀를 추앙하는 수많은 감독과 작가가 만들어낸 캐릭터를 통해, 그녀는 이미 더는 구상조차 가능하지 않은 무수한 삶을 살았기 때문이다. 그럼에도 그녀는 모든 것을 이루고 떠난 여정의 끝에서 이제야 진정으로 본인이 만드는 마지막 영화를 찍고 있을 것 같다는 생각이 든다. 김지미가 아닌 김명자가 연출하고 주연하는 처음이자 마지막 작품 말이다.
김효정 영화평론가•아르떼 객원기자