강화도 전쟁박물관.


인천 강화도는 지리적 특성상 고려부터 현대까지 외국의 침입에 대항하여 수많은 전투가 일어났던 전략적 요충지로 주목받는다. 특히 해안가에는 세계 어느 곳에서도 보기 드물게 군사 요충지로서 조성된 국방 수비를 위한 돈대가 설치되었다. 돈대(墩臺)는 해안가나 접경 지역에 돌이나 흙으로 쌓은 소규모 관측·방어 시설이다. 1627년 후금이 조선을 침략한 정묘호란 때는 강화 연미정에서 굴욕적인 ‘형제의 맹약’이 있었고, 1636년 청나라가 침략한 병자호란 때는 돈대를 거점으로 항거했다. 1 866년 천주교도 처형 사건을 구실로 프랑스가 침입한 병인양요, 1871년 제너럴 셔먼호 사건을 계기로 미국이 침략한 신미양요, 1875년 일본이 통상을 강요하며 운요호를 보내 위협한 강화도 조약 등, 강화도 해안은 치열한 전투가 벌어진 곳이었다. 지금은 이 돈대들을 복원하여 국난 극복의 역사 교육 현장으로 활용하고 있다.
강화전쟁박물관· 화도면 사기리 소재400살 수령 천연기념물 제78호·79호몽골·후금 침입 때 왕의 피난처 방어울타리로 둘러 군사적 열세 만회 도움
우리는 강화도 월곶돈대 연미정을 보고 갑곶돈대로 갔다. 강화도에서 일어났던 전쟁을 주제로 각종 전쟁 관련 유물을 전시한 강화전쟁박물관이 있었다. 그 건물 오른쪽 1016번지 경사면에, 1962년 12월 3일 천연기념물 제78호로 지정된 탱자나무 노거수가 살고 있었다. 나이 400살, 키 4.2m, 뿌리 부분 둘레는 2.12m이다. 또 다른 한 그루는 강화군 화도면 사기리 135-10번지에 있으며, 천연기념물 제79호로 지정되어 있다. 이 나무도 나이 400살, 키 3.8m, 몸 둘레 2.2m이다. 몽골과 후금의 침입으로 왕이 난을 피해 머물렀던 곳으로, 외적의 침입을 막기 위해 성을 쌓고 탱자나무를 심어 적의 접근을 어렵게 했다고 한다. 그 당시 심어진 나무 중 하나로 추정되며 역사적으로 가치가 있는 나무이다. 그리고 생태학적으로 인공적이긴 하지만, 탱자나무가 살아갈 수 있는 북방 한계선에 위치해 천연기념물 반열에 오른 이유가 되지 않았나 싶다.
조선시대에는 강화도 해안가에 가시가 날카로운 탱 자나무를 심어 적의 침입을 막고자 했다. 나라에서도 탱자나무 종자를 강화도에 보내주고, 그 생육 상태를 보고받을 만큼 탱자나무 울타리 조성에 관심을 보였다고 한다. 탱자나무는 자신을 지키기 위해 가시를 키웠다. 연약한 가지와 여린 잎을 먹으려는 동물들로부터 자기 몸을 지키려는 본능이 오랜 시간에 걸쳐 날카로운 가시로 진화한 것이다. 그 가시는 단단하고 냉정했지만, 그 속엔 생명을 지키려는 절박한 의지가 숨어 있다. 탱자나무는 국방의 초병이자 형벌의 교도관으로 쓰였다. 스스로를 지키기 위한 나무의 방어 전략을 사람은 지혜롭게 빌려와 사람 대신 써온 셈이다. 이를 우리 조상들은 나라의 안녕과 평화를 위하여 국방의 초병으로 활용한 지혜에서 엿볼 수 있다.



사기리 탱자나무.


그리고 보면 강화도 천연기념물 탱자나무는 단순한 나무가 아니다. 그것은 과거 외세의 침입을 막기 위해 성이 아닌 자연의 벽으로 활용된 생명체, 말 그대로 ‘푸른 초병’이었다. 고려 고종이 몽골의 침략을 피해 강화도로 천도했고, 조선 인조도 정묘호란을 피해 이곳으로 물러났을 만큼 강화도는 수세적 방어의 마지막 보루였다. 이때 쌓은 성벽 바깥에는 침입자의 접근을 막기 위해 날카로운 가시를 가진 탱자나무를 심었다. 군사의 수적 열세를 탱자나무로 만회할 수 있게 했으니, 그 당시에는 얼마나 고마운 나무였을까, 생각만 해도 가슴이 뭉클하다.
탱자나무는 튼튼한 줄기와 뾰족한 가시로 인해 방어용 울타리로 적합했으며, 사람의 손이 닿기 어려운 곳에서도 강인하게 뿌리내린다. 지금 강화전쟁박물관 경내에 서 있는 탱자나무는 그러한 과거의 생생한 흔적 중 하나로, 당시 심어진 나무의 후손이거나 그 자체일 가능성이 크다. 그것은 단순한 식물 보존을 넘어, 자연과 역사, 생명과 국가 방어의 교차점에 서 있는 존재인 것이다. 오늘날, 이 오래된 탱자나무는 여전히 건재하게 살아가고 있다. 침략의 시대는 지나갔지만, 그 가시는 여전히 우리에게 교훈을 주고 있다.
나무는 단순한 풍경이 아니라, 과거의 기억과 교훈을 품은 산증인이다. 그 가시 하나하나엔 역사 앞에 선 민초의 두려움, 인내, 그리고 결의가 서려 있다. 인간은 탱자나무의 의지를 보았다. 그리고 그 가시의 성질을 자기 삶의 테두리로 옮겨왔다. 위리안치를 둘러싼 탱자나무만 보더라도, 죄인을 가두는 울타리이자, 권력과 질서의 상징으로 세웠다. 도망을 막기 위한 벽이 되었고, 통제와 경계의 선이 되었다. 이리하여 자신을 지키기 위해 태어난 가시는 어느새 타인을 가두는 도구로 변했다. 그러나 인간은 탱자나무를 단지 도구로만 쓴 것은 아니다. 그 가시를 보며 자기 삶의 경계와 상처를 돌아보았고, 가시 넘어 피는 하얀 꽃을 통해 연민과 반성의 눈빛을 배웠다.



갑곶리 탱자나무 줄기.


자연이 스스로를 보호하기 위해 택한 방법이 인간의 손에 쥐어질 때, 새로운 의미를 얻은 것이다. 탱자나무는 여전히 바람 속에 날을 세우고 있지만, 그 가시는 때로 방어의 울타리였고, 때로는 고요한 교훈이 되었다. 자연의 생존이 인간의 통제로 이어졌고, 그 통제 속에서 다시 인간은 자연을 바라보게 되었다. 그리하여 탱자나무와 인간은 서로 다른 이유로 가시를 세우되, 결국 서로를 비추는 경계가 되었다. 몸에 가시를 지닌 탱자나무처럼 우리 또한 자신을 지키는 유일한 무기 하나는 가지고 있지 않을까 싶다.
인천에서 1박 2일간 문경회 모임을 마친 뒤, 이왕 이곳까지 온 김에 강화도 천연기념물 탱자나무 노거수를 보고 싶은 마음이 들어 서울에 사는 친구에게 동행을 부탁했다. 그는 시중 은행에서 정년퇴직한 후 10여 년 동안 다시 금융업에 몸담다가, 작년에 완전히 현업에서 물러나 지금은 여유로운 황혼의 시간을 보내고 있는 절친이다. 강화도에 여러 번 다녀온 경험이 있음에도 이번 탐방을 위해 강화도의 역사와 문화를 다시 꼼꼼히 공부해, 마치 문화해설사처럼 세심하고 성의 있게 나를 안내해 주었다.
그가 “많은 곳을 안내해 주려고 공부하여 수첩에 기록까지 했는데, 시간이 없어 아쉽다”라고 말했을 때, 나는 마음 깊이 고개를 끄덕였다. 대학에서 강의할 때도 수많은 자료를 준비하지만, 정작 수업에 활용되는 것은 극히 일부분에 불과했다. 시험을 잘 보기 위해 많은 자료를 찾고 공부하였지만, 정작 시험 출제는 극히 일부분에 불과했을 때 느꼈던 허전함이 아니겠느냐며 응답했다. 무엇보다 초행길에 함께해준 친구의 따뜻한 동행에 깊이 감사하며, 탱자나무가 세운 침묵의 울타리처럼 그의 우정 또한 말없이 나를 지켜주는 소중한 벽이 되어주었음을 다시금 느끼면서, 아내와 함께 작별 인사를 하고 대구로 향하는 기차에 몸을 실었다.
강화도의 외교사, 그리고 조선이 남긴 교훈
조선 후기, 강화도는 병인양요(1866), 신미양요(1871), 운요호 사건(1875) 등 굵직한 외세의 침략이 이곳을 무대로 벌어졌다. 프랑스와 미국의 군사적 시도는 실패로 끝났지만, 일본은 운요호 사건을 통해 조선을 자극하고 결국 1876년 강화도조약이라는 불평등한 문을 열게 했다.
강화도는 한강 입구를 지키는 군사적 요충지였고, 조선의 쇄국정책이 외세의 포화 앞에서 시험받은 곳이었다. 그 대응은 고립의 끝자락에서 이루어진 외교적 굴복이었고, 이는 곧 조선이 반식민지로 향하는 첫걸음이 되었다. 이 작은 강화도 섬에서 벌어진 외교사는 지금 우리에게 묻는다. 변화를 거부한 대가, 그리고 닫힌 문이 결국 열리게 된 방식이 과연 최선이었는지를./글·사진=장은재 작가