[한별 기자]









▲ <오직 그녀의 것> 표지 19일 '카페꼼마 합정점'에서 진행된 김혜진 작가와의 만남 행사장에 <오직 그녀의 것>이 전시돼 있다.


ⓒ 한별




바다이야기프로그램다운로드 나는 취업한 지 1년이 된, 열심히는 하고 있지만 '잘하는지는 모르겠는' 사회 초년생이다. 그렇기 때문인지 김혜진 작가의 장편소설<오직 그녀의 것>(2025년 9월 출간)의 주인공 '홍석주'에게 깊이 몰입할 수밖에 없었다. 석주의 삶은 직업이 아닌 아르바이트라도 해본 사람이라면 누구나 공감할 이야기다.

출판사 교열부로 바다이야기예시야마토게임 시작해 편집부에서 일하던 석주는 조심스럽고 우려가 많은 인물이다. 굳이 따지자면 내향형 인간으로 보인다. 동시에 고집스럽다는 평가도 받는다. 석주의 고집스러움에 추천사를 쓴 김화진 작가는 "성실과도 연관이 있어 보인다. 일에 대한 존중 때문이 아닐까"라고 말했다.
김혜진 작가는 <오직 그녀의 것>을 통해 잘하고 싶고, 어떻게든 해내고 싶 바다신2게임 은데 어딘가 엉성하고 부족한 나 자신 때문에 움츠러드는 모든 이들을 응원한다. 흑백영화를 보는 것과 같은 고요하게 진행되는 이야기는 잔잔한 듯 보이면서도 순식간에 휘몰아친다.
김혜진 작가가 그려낸 석주의 삶은 누군가에게는 '시시하다'라고 표현될 수 있겠지만, 절대 소소하지 않다. 석주는 누구보다 치열하게 일을 배우고, 해낸다. 부끄러워할지 야마토게임 언정 도망치지 않는다. 국문학과 청강 수업 합평 시간에도, 상사에게 지적받는 순간에도, 질투 많은 동료가 비약적인 논리로 딴지를 걸어올 때도 그 자리를 지킨다.
이런 모습이 '고집이 세다'라고 보일 수 있겠지만, 나는 '책임감이 강하다'고 느꼈다. 석주는 누가 지시하지 않아도 스스로 일을 배울 방법을 고민한다. 그런 모습은 '잘하고 싶다' 릴게임모바일 는 열정으로도 보인다. 이런 노력에 힘입어 그는 교열부에서 편집부로 이동하기도 하고, 구조조정 후 다른 출판사에 취직하기도 한다.
김혜진 작가는 장편소설 <딸에 대하여>(2017년 9월 출간)에서도 '일'에 대해 다뤘다. <딸에 대하여>에 등장하는 '나'는 돌봄노동을 하는 여성이다. <오직 그녀의 것> 주인공 홍석주는 부모님의 바람으로 교직 이수가 가능한 사학과를 졸업했으나, 자신의 희망에 따라 편집자의 길을 걷는다.
'일'하는 사람들
지난 19일 서울 마포구 '카페 꼼마 합정점'에서 <오직 그녀의 것> 북토크가 열렸다. 북토크의 제목은 '내가 사랑하는 일에 대하여'로 홍석주의 삶을 한 문장으로 압축한 듯 보였다. 김화진 작가의 사회로 시작된 북토크에서는 석주의 삶에 대한 여러 이야기가 나왔다.
북토크에서는 석주의 마음에 대한 여러 의견이 나오기도 했다. 한 독자는 석주를 '워커홀릭'이라고 칭했으나, 또 다른 독자는 "석주가 정말 일을 사랑했을까? 소설을 쓰고 싶어 하던 석주가 차선책을 찾은 게 아닐까"라는 의견을 전했다.
김혜진 작가는 "일을 통해 변화하는 성실한 사람들을 좋아한다"며 '일'에 대한 자기 생각을 밝혔다. 매일 반복되는 일을 수행하는 건 스스로에게는 별거 아닌 것처럼 보일 수 있어도, 타인에게는 다르게 보일 수 있다는 점을 짚었다. 그는 "석주도 본인이 대단하다고 생각하지는 않을 것이다. 다만 누군가가 멀리서 석주를 봤을 때는 다르게 해석될 수 있다"고 설명했다.
그런 석주를 그려낸 김혜진 작가에게 물었다. 작가로서의 삶 중 가장 사랑하는 부분이 무엇이냐고 물었을 때, 김혜진 작가는 '시작'을 꼽았다. 어떤 이야기를 쓰자고 결심하고 집필을 시작할 때 부푼 꿈을 안고 있는 것 같다고 답했다.
대단하지 않아도, 쉽지 않은 삶
편집자로서 고군분투하던 석주에게 닥친 시련은 안정묵 작가의 원고 출판이다. 뜻하지 않게 오해를 산 안정묵 작가의 책을 어떻게든 출간하려는 석주는 결혼을 미루고, 작가와 작가의 작품을 읽게 될 세상을 설득한다. 때론 실패할지언정 계속 나아가고자 하는 석주의 힘에 결국 책은 출간된다. 이 일로 결혼을 예정했던 원호와 헤어지고, 입사 동기인 규한과도 반목하게 되지만 석주는 물러서지 않는다.
이런 석주의 강인함이 부러웠다. 같은 일을 꾸준히 해온 사람만이 가진 힘은 무시할 수 없기 때문이다. 그것은 사랑의 결과다. 사람이 아니더라도, 일을 사랑하는 사람들의 자부심과 노력은 무엇보다 반짝인다. 몇몇 사람들이 그 반짝임을 경시할 수 있겠으나, 그 반짝임은 절대 퇴색되지 않는다. 이 이야기의 결말에서 석주는 출판사 주간의 위치까지 오른다. 어쩌면 이 결말은 당연한 수순일지도 모르겠다.
편집자로서 석주가 가진 최대의 능력은 타인의 마음을 헤아릴 수 있다는 점이다. 졸업식에서 교사가 되지 않겠다고 말한 뒤 실망한 아버지, 합평 시간에 이미 많은 비판을 들은 발표자를 배려하는 마음은 쉽게 얻을 수 있는 것이 아니다. 그런 자질을 가졌기에 교열부의 오기서, 편집부의 장민재 같은 상사들이 석주를 알아보고 가르칠 수 있었다.
언젠가 나 스스로를 하나의 단어로 설명하라고 했을 때, 책을 고른 적이 있다. 스스로 집어 들어야 하고 결국에는 끝을 봐야 하는 책처럼, 다른 사람들이 나를 완전하게 읽어주길 바라는 마음에서였다. 그러나 읽히기 위해서는 나 역시도 나의 흥미로움을 이야기해야 했다. 석주는 자신의 삶의 가치를 독자에게 증명했다.

이 책은 내 책상 옆 가장 가까운 선반에 꽂혔다. 석주와 나는 간혹 다시 만날 것이다. 내가 너무 부족해 이 일과는 맞지 않다고 생각할 때마다, 일을 계속해야 할지 고민할 때마다 우리는 다시 마주할 것이다. 언젠가 나도 석주처럼 일을 사랑하게 될지 궁금해졌다. 제목의 <오직 그녀의 것>에서 그녀가 석주라면, 그가 찾은 것은 '편집자로서의 인생'이 아닐까. 그렇다면 내가 찾게 될 '것'은 무엇일지 끝까지 나서보고 싶다.










▲ <오직 그녀의 것> 북토크 현장 지난 19일 서울 마포구 '카페꼼마 합정점'에서 진행된 김혜진 작가와의 만남 현장 사진이다. 이날 북토크는 '내가 사랑하는 일에 대하여'라는 제목으로 열렸다.


ⓒ 한별



덧붙이는 글