안녕하세요! 이우고등학교에 재학중인 1학년 강유미, 김서윤, 김진모, 박정민, 주진서, 차수린입니다. 저희는 사회문제에 대해 공감하고 실천하는 문제공감프로젝트를 진행하는 과정에서 노인분들의 정서적 외로움을 알게 되었고, 깊이 고민해보려 합니다. 이에 대한 인터뷰와 설문조사를 진행했고, 앞으로 많은 할머니 할아버지들을 만나뵈어 이야기를 들어볼 예정입니다. 또한 그 모든 이야기를 기사에 담아 많은 사람들에게 알리려고 합니다. <기자말>
[차수린, 박정민, 강유미, 주진서, 김진모, 김서윤 기자]
지난달 11일 오후 2시, 겉옷 하나 바다이야기디시 만 걸쳐도 딱 좋은 날씨 속에서 우리는 한 사람의 삶을 담아보고 싶다는 바람을 갖고 청솔마을(경기도 성남시 분당구 금곡동)로 향했다.
김희철(95) 할아버지 댁에 처음 문을 열고 들어갔을 때, 우리 눈에 들어온 것은 먼지 하나 없는 바닥이었다. 처음엔 어색한 분위기가 맴돌았다. 김혜원 작가님이 대화의 물꼬를 틀어주신 덕분에 인터뷰가 시작되 릴게임골드몽 었다. 본격적인 이야기를 나누기 전, 할아버지가 냉장고에서 단감을 꺼내주셨다. "먹어, 맛있어"라는 말씀과 함께 포크 하나씩을 쥐여주셨고, 그 손길은 따뜻했다.

48세에 떠나보낸 아내, 그리고 남겨진 다섯 남매와 할아버지




릴게임갓





▲ 단감을 나눠주셨다 할아버지 먼저 드시라고 말하는 모습


ⓒ 차수린


뽀빠이릴게임

"마흔여덟 살 먹었을 적에 (아내가) 세상을 떴어. 그래서 혼자 애 다섯 키우느라 애썼지."

아내를 이른 나이에 떠나보낸 뒤, 할아버지는 다섯 남매를 혼자 키우셨다. 그리고 그 시절을 떠올리며 가장 깊이 남아 있는 기억 하나를 들려주셨다.
"카라(칼라)를 바다이야기게임방법 빨아야 하는데 뜨거운 물이 없었어. 어쩔 수 없이 찬물에 빨았더니 손이 막 아려. 그게 너무 아파서 방에 들어가 이불 속에 손을 넣고 울었어. 그때 딸이 뒤에서 '아버지 왜 울어?' 그러더라고."
옛날 교복에는 떼었다가 붙이는 하얀 칼라가 있었다고 한다. 그걸 깨끗하게 유지하는 것은 여학생들의 자부심이었다. 따뜻한 물이 나오지 않는 겨울에 할아버지는 딸을 위해 물에 손을 넣었다. 그 장면은 우리 머릿속에도 그림처럼 그려졌다. 울음을 삼키는 아버지, 아버지를 뒤에서 바라보는 딸. 그 마음은 어떤 말로도 표현할 수 없었다.
손가락을 잃은 뒤에도 멈추지 않은 삶
할아버지께서는 혼자 5남매를 키우기 위해 어떤 일도 마다하지 않으셨다. 서울로 월남하신 후 할아버지는 어깨너머로 배운 기술로 가구공장에서 일하셨지만, 손가락이 다치신 이후로 더 이상 가구를 만들지 못하게 되었다고 한다.
"손 다친 지 오래됐지. 가구 공장에서 나무 밀다가 딸려 갔어. 그래서 그만둔 거여. 그때도 끊어진 것 같으면 붙였어. 근데 이게 가루가 되어버렸어. 뚝 부려졌으면 가져가서 붙였을 텐데, 못 붙여. 그래서 가구공장에서 나와서 건설일 한 거지. 안 해 본 거 없어. 그러면서 우리 애들 키웠지."

할아버지의 손엔 단순히 일을 하다 생긴 상처를 넘어, 삶을 향한 열망과 아이들을 향한 사랑이 모두 담겨있었다.










▲ 17세와 95세의 손 할아버지의 상처 속에는 희생이 담겨있다


ⓒ 차수린




할아버지는 사고 이후 건설사업 현장에서 일하셨다.

"분당에 있는 아파트 내가 다 지었어, 분당에 내 손 안 간 데가 없어. 이게 증거여. 원래 논이었어. 밤에는 무서워서 못 다닐 정도였어."

당당하게 말씀하시던 할아버지의 눈빛과 목소리에서 자부심을 느낄 수 있었다. 상도 받았다고 표창장을 보여주셨는데, 그 표창장에는 '1992년 11월 6일 김희철 세종건설 분당 8차 아파트'라고 적혀있었다. 30년이 넘은 지금까지도 고이 간직하고 자랑스럽게 보여주시는 모습들을 보면서 할아버지가 일을 결코 돈벌이의 수단으로만 여기지 않았음을 느낄 수 있었다.










▲ 할아버지가 받으신 표창장 눈빛에는 자랑스러움이 담겨있다


ⓒ 박정민




혼자 사는 김희철 할아버지의 하루와 규칙

"나는 3~4시 되면 일어나. 2~3시간밖에 안 자. 일어나서 샤워해. 빤스 난닝구를 꼭 갈아입어. 열흘 되면 빨아서 개서 넣어놔. 그래서 요양 보호사가 놀라버렸어. 내가 청소도 다 하고 깔끔하니까."

나이가 많아지면서 잠은 오히려 줄어들었다. 그 바람에 할아버지는 일찍 하루를 시작하신다. 아침에 일어나면 꼭 샤워를 하시고 속옷도 갈아입는데, 이는 할아버지의 아침 루틴이자 건강 비결이기도 하다. 남들보다 빨리 하루를 시작하시는 할아버지는 많은 시간을 다 어떻게 보내야 할지 막막하다고 하셨다.










▲ 깔끔하게 정돈되어 있는 옷장 옷장을 보여주시는 게 즐거우신 듯하다


ⓒ 차수린




"바르게 살고, 거짓말하지 말고, 남 속이지 말고, 정직하게 살면 행복이 오는 것이고 건강하게 사는 것이요. 나는 남 속이면서 안 살았기 때문에 이렇게 건강한 것이여. 여러분들도 정직하게 살면 건강혀."

우리에게 해주고 싶은 말이 있냐는 물음에 할아버지는 이렇게 말씀하셨다. 정말 정직하고 성실하게 삶을 살아온 사람만이 할 수 있는 말이다. 우리는 지금 떳떳한 삶을 살고 있나?
짧았지만 깊은 포옹
집을 나설 때, 할아버지는 아쉬움이 묻어나는 표정으로 한 명 한 명 꼭 안아주셨다. 괜찮다고 말씀드렸지만 할아버지는 끝내 엘리베이터 앞까지 배웅해 주시기까지 했다. 비록 한 시간 반이라는 짧은 만남이었지만 그 시간은 서로의 거리를 가까워지게 해주었다.
할아버지께 과일 음료 세트를 드린다는 것을 깜빡해 10분 뒤 다시 방문하게 되었다. 할아버지는 우리를 보자마자 방금 전보다 더 밝은 얼굴로 맞아주셨다. 그러더니 주섬주섬 박카스를 꺼내 우리 손에 하나씩 쥐어 주시며 말씀하셨다.

"가져가~ 괜찮아 가져가. 또 와." 아쉬운 마음이 남는 인사말을 뒤로하고 우리는 다시 집을 나섰다.










▲ 할아버지의 웃음에는 순수함이 있다 바라만 봐도 행복해지는 웃음이다


ⓒ 박정민




누군가의 기억을 들어주는 존재가 된다는 것

김희철 할아버지의 젊음은 책임과 희생으로 빛났다. 할아버지께는 그 치열했던 시절을 담은 사진이 한 장도 남아있지 않다고 하셨다. 누구에게나 성실히 일하며 살아낸 시절이 있었지만, 세월이 흐른 지금 남은 건 일도 희망도 꿈도 아닌 외로움뿐.
"글쎄 다시 돌아가기 싫어. 너무 배가 고프고 고생해서 그 세상으로 가기가 싫어."
가장 돌아가고 싶은 순간은 언제인지 물어봤을 때 할아버지는 이렇게 답하셨다. 당연히 젊고 건강했던 시절로 돌아가고 싶다고 말씀하실 줄 알았는데 예상과 전혀 다른 답변이었다.

대한민국은 빠르게 고령화가 진행되는 나라다. 물질적인 환경은 전보다 좋아졌지만, '고립'의 문제는 더 깊어지고 있다. 우리는 이분들의 삶에 잠시라도 이야기를 들어주는 존재, 기억을 함께 떠올려주는 존재, 어르신들의 화양연화를 대신 증언해 주는 존재가 될 수 있지 않을까.










▲ 할아버지와 한 컷 아쉬움에 발걸음이 떼어지지 않는다


ⓒ 차수린