[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.







아빠가 침대에서 노트북 만지는 걸 본 딸이 직접 하겠다며 아빠를 밀쳐냈다. 노트북을 독차지한 뒤 행복하게 자판을 두드리고 있다. 딸이 노트북을 한참 건드리면 웹브라우저의 설정 등이 일부 바뀌어 있어 난감할 때가 있다. /사진=최우영 기자
바다이야기게임사이트


말문이 트인 아기들만 걸리는 병인 줄 알았다. 아직 "아빠" "엄마" "이거" 세 단어밖에 모르는 우리 딸이 걸릴 줄은 몰랐다. 언젠가부터 식사 시간마다 생떼를 부리며 밥그릇을 수차례 엎고 숟가락은 집어던지며 소리를 질러댔다. 아침에 어린이집 등원을 앞두고는 목욕시키랴 옷 입히랴 정신이 황금성오락실 없는 와중에 가을 점퍼를 들고 다니며 우는 시늉을 했다. 아침에 일어나면 침대 안전펜스를 스스로 열겠다며 만지작거렸다. 아빠가 대신 열어주면 아이는 드러누워서 울부짖었다.


맥이 빠져 가만히 바라보노라면 혼자서 숟가락을 들고 밥그릇을 휘적댔다. 아직 혼자 입지도 못하는 점퍼를 들고 혼자서 팔을 넣느라 카카오야마토 낑낑거리는 모습을 보였다. 그제야 알았다. 우리집에도 드디어 '내가 병'이 찾아왔다는걸.




━
뭐든지 "내가! 내가!" 부모의 뒷수습 감당

━


바다이야기오락실




목욕탕 의자를 끌고 와 발판으로 활용하는 딸. 식탁 위에 있는 아빠 엄마 물건을 건드리기 위해 창의력을 발휘했다. /사진=최우영 기자



'내가 병'이 궁금해 무료릴게임 검색해봤다. 모든 자료가 일관되게 설명해주는 건 이게 18개월 전후로 시작되는 '자연스러운 현상'이라는 것이었다. 아이가 자라면서 자아중심성(Egocentrism)을 갖는 단계로 이기심(Egoism)과는 다른 발달상의 특징이라고 했다. 뭔가를 혼자 해보려는 자율성과 함께 주변을 어지럽히는 행동들이 동반된다는 설명도 있었다.

일단 자율성을 길러준다고 하니 별다른 통제를 가하지 않기로 했다. 열을 재기 위해 전자 온도계를 귀에 갖다 대면 자기가 뺏어서 재는 시늉을 낸다. 아직 기기 조작법도 모르는 아이가 제대로 쓸 리가 없다. 한참 갖고 놀게 해주다 아이가 다른 데로 관심을 돌릴 때쯤 재빨리 열을 재는 게 일상이 됐다.
아침에 어린이집에 갈 때는 옷장에 있는 점퍼 중 자신이 입고 싶은 걸 직접 꺼내오기 시작했다. 다른 걸 입히려고 하면 바닥에 누워 찡찡댄다. 집에 돌아온 뒤에는 양말도 혼자 벗으려 힘을 쓴다. 부모가 벗겨주면 금방인데 혼자 벗는 데는 30초가 넘게 걸린다.
부모가 쓰는 물건도 죄다 자기가 직접 만져보고 써봐야 성이 풀리는 듯하다. 면봉은 이미 통째로 그 쓰임새가 장난감으로 변한 지 오래다. 빨래통에 넣어놓은 빨랫감들은 모조리 다 끄집어내 한 번씩 검수 과정을 거친다. 어른들 먹는 음식을 보면 꼭 달라붙어 자기 손으로 집어 먹으려 한다.

인내심을 가지고 수습하는 건 부모의 몫이다. 영하의 날씨에 가을 점퍼가 간택당한 날에는 점퍼 위에 또 다른 점퍼를 입힌다. 양말을 벗기는 시간이 너무 길어지면 뒤꿈치 부분만 살짝 벗겨준다. 면봉과 빨래로 어질러진 바닥은 그냥 치우면 된다. 손으로 국수나 고기를 집어 먹은 뒤에는 물티슈로 닦아주는 게 매일 반복되고 있다.




━
자율성 기르더라도 지켜야 할 선이 있다

━







피아노 건반을 직접 쳐보고 싶었던 아기. 저녁시간부터는 절대로 허용할 수 없는 행동이다. /사진=최우영 기자



전문가들은 '내가 병' 대응의 핵심을 '허용과 통제'라고 설명한다. 최대한 스스로 해낸 부분을 칭찬하되 넘지 말아야 할 선은 확실하게 지켜줘야 한다는 것이다.

아이는 주변의 수많은 버튼을 다 눌러보고 싶어 한다. 집에 돌아올 때는 초인종을 누르겠다며 자신을 들어 올려달라고 보챈다. 매일 초인종을 누르게 허용하다 보니 인터폰 방문자 기록에는 딸 얼굴만 수십번 찍혀 있다. 아빠 휴대폰, TV 리모컨도 마음대로 누르게 놔둔다. 하지만 엘리베이터 버튼만은 예외다. 다른 사람에게 불편을 끼칠 수 있기에 물리적으로 막으며 안된다고 단호하게 말한다.
어지럽히고 더럽힐 수 있는 자유도 집안에서만 허용된다. 집에서는 부모가 수습하면 되지만 밖에서는 부모만으로 수습이 불가능한 경우가 많다. 그래서 '내가 병' 이후로는 아이를 데리고 외식을 하지 못하고 있다. 그나마 어느 정도 아이의 행동이 허용되는 키즈카페 같은 곳에서 간단한 음식을 먹을 수 있어 다행이다.

안전에 직결되는 것도 반드시 못하게 한다. 집안의 콘센트 중 일부는 아이 눈에 띌 수밖에 없는 구조다. 부모가 콘센트 건드리는 걸 본 아이가 따라 하려고 할 때마다 막으며 훈계한다. 아이가 위험성을 완전히 이해하지는 못한 듯하지만 적어도 "이걸 만지면 혼난다"는 걸 인지할 수 있도록 노력 중이다. 주방에서 요리할 때 칼질을 하면 자기도 체험시켜달라고 달려들지만 절대로 허용할 수 없다.




━
언젠가 지금 이 시기를 그리워할까

━







냉장고에 붙어있는 화이트보드는 아내와 일정을 공유하기 위한 목적이다. 부모가 일정 적는 걸 본 아이가 자기도 쓰겠다며 앙탈을 부려 펜을 쥐여줬다가 딸이 처음 그린 그림을 얻게 됐다. /사진=최우영 기자



때로는 '내가 병'이 도움 될 때도 있다. 식사시간에 가끔 딴청을 피우는 아이에게 실리콘 숟가락을 쥐여주고 직접 떠먹게 했더니 숟가락질에 온 정신을 집중해 밥을 먹는다. 어린이집에서 돌아온 뒤에 스스로 손을 씻고 싶어 해 세면대 발판을 샀더니 혼자 올라가서 물을 틀고 손 씻는 시늉을 한다. 조금만 더 연습시키면 수건으로 물기까지 닦아낼 기세다. 오줌 기저귀를 돌돌 만 뒤에 건네주면 부모가 하던 모습을 따라서 스스로 쓰레기통에 버리고 온다.

여전히 미숙한 행동들이 많지만 1년 전을 떠올리며 인내하고 또 인내한다. 1년 전 이맘때는 누워만 있던 아이가 '뒤집기'를 처음 시작했다. 뒤집은 뒤에 한쪽 팔을 빼야 온전히 엎드릴 수 있는데 그 팔을 혼자 못 빼서 엉엉 울던 게 생각난다. 아이가 스스로 뒤집기를 완성할 수 있도록 최대한 도와주지 않으려 했다. 지켜보는 마음이 편하지만은 않았다. 그러던 아이가 혼자서 기저귀를 쓰레기통에 버리고 올 수 있게 됐다. 앞으로 1년 뒤에는 또 얼마나 성장할지 상상하며 '내가 병'의 미숙함도 버텨보려 한다.
언젠가는 아이가 혼자서 뭐든지 척척 해낼 날이 올 것이다. 샤워도 혼자 하고 학교도 혼자 가고 집에서 라면도 혼자 끓여 먹을 수 있을 테다. 그런 날이 온다면 일상 속 뒷수습에서 해방된 기쁨이 더 클까. 아니면 아빠와 모든 걸 함께 하던 아이가 서서히 떠나간다는 서운함이 더 커져 지금 시기를 그리워할까.



최우영 기자 young@mt.co.kr 기자 admin@no1reelsite.com