서울 송파구 롯데월드타워 전망대 서울스카이에서 바라본 서울 시내 빌라 단지의 모습. [연합뉴스]



여러 차례 부동산 급등기를 거친 한국에서 주거 불안은 누구도 피할 수 없는 문제가 됐다. 오르지 않는 월급과는 달리 집값은 나날이 오르고, 불투명한 시장 구조 탓에 전세사기까지 기승을 부리면서 사람들의 고통은 더욱 커졌다.

김의경, 장강명, 정명섭, 정진영, 최유안 5명의 작가가 모여 선보인 ‘어차피 우리 집도 아니잖아’는 이 같은 현실과 현대인들의 주거불안을 사실적으로 풀어낸 소설집이다.
황금성슬롯 김의경의 ‘애완동물 사육 불가’는 반지하에 사는 주인공과 집주인 간의 갈등을 그린다. 주인공은 강아지를 키우며 캣맘 생활까지 병행하다가 집주인의 반대로 이사를 가야 하는 상황에 놓인다. 그 과정에서 애완동물이 있다는 이유로 집을 구하는 데 어려움을 겪고, 결국 오랜 기간 이어 온 캣맘 생활을 그만두기로 한 끝에 새로운 집을 구한다. 주인공은 릴게임추천 “반려동물을 키우려면 집을 사야 한다”며 자포자기한 심정을 드러낸다.
이어지는 장강명의 ‘마빈 히메이어 씨의 이상한 기계’는 전세 사기 문제를 다룬다. 전세 사기를 당한 주인공은 집주인과 부동산 중개업소에 연락을 취했으나 이들은 이미 연락이 닿지 않는 상태였다. 결국 사기를 당한 사람들끼리 연합체를 만들었지만 별다른 해결 방법이 없자 이 바다이야기게임다운로드 혼 혹은 심지어 자살을 하는 사람도 나오게 된다. 이에 정치인들도 관심을 가지게 되고, 전세사기피해지원 특별법 법안이 무더기로 쏟아진다. 하지만 피해자들의 환호성도 잠시. 법안 심사 과정에서 피해자에게 도움이 되는 내용은 빠지고, 정부에 건물 경매를 맡길 경우 수수료를 깎아주겠다는 식의 황당한 조항만 들어가며 기대는 더 큰 실망으로 바뀐다.
바다이야기꽁머니 장진영의 ‘밀어내기’는 신혼부부가 전세금을 돌려받지 못해 경매에까지 내몰리는 각박한 현실을 그려냈다. 결혼을 앞둔 주인공은 자가 주택 소유를 원했지만, 지금 사는 집 수준을 그대로 유지하기 원하는 아내의 뜻에 따라 시행착오 끝에 신축 복층 빌라에 전세로 입주했다. 만족스러운 삶을 살아가던 것도 잠시, 집주인이 갑자기 집을 팔고 새 주인은 전세금을 줄 수 바다신릴게임 없다며 버티면서 곤란한 상황에 처하게 된다. 결국 아내가 경매를 통해 싼값에 아파트를 낙찰받지만 쓰레기 더미뿐만 아니라 그 안에 무단으로 거주하는 할머니 때문에 더욱 큰 위기에 빠지게 된다.
정명섭의 ‘평수의 그림자’는 주인공이 은행에서 부동산 대출을 해주다가 고객의 그림자가 그의 집으로 보이는 망상 장애에까지 빠진 이야기를 다루고, 최유안의 ‘베이트 볼’에서는 시간 강사로 취직한 뒤 번듯한 집을 꿈꾸지만 결국 타협하고 월셋집을 구하게 되는 사회 초년생의 이야기를 엿볼 수 있다.
이 소설집은 해결책을 제시하기보다는 실제 청년들의 고민과 고통을 담아내는 데 집중한다. 장강명 작가는 서문에서 “소설가가 써낼 수 있는 건 정책 대안은 아니다. 시장 진단이나 분석조차 아니다”라며 “전모를 보지 못하고 해답도 모르더라도, 정직하게 쓰는 수밖에 없는 것 같다”고 밝혔다.




김의경, 장강명, 정명섭, 정진영, 최유안 지음, 현대문학 펴냄 기자 admin@reelnara.info