● 면적은 시·도 1위, 상급종합병원은 ‘0개’● 농사짓다 ‘아차’ 하고 손 크게 베면 대구 가야● “1시간 30분 추가 이동…골든타임 놓칠 위험↑”● 절단 사고는 응급처치, 재접합·재건 수술 필요한데… ● 대형 사고 발생 시 병상 부족해 타 지역으로● “병원이 없는데 우야라는 깁니꺼…이제는 바뀌어야지예”● “공공영역 중심으로 지역의료를 재설계해야”



인구 250만 명이 거주하는 경북에는 상급종합병원이 단 한 곳도 없다. 사진은 경북의 한 지역병원. 홍중식 기자
백경게임


2025년 12월 4일 경북 안동의 ○○병원 1층 로비. 김모(65) 씨는 몇 번이나 전광판을 올려다봤다. 화면 속 번호가 바뀔 때마다 혹여 자신의 차례일까 시선이 따라갔다. 전광판을 보는 그의 시선은 차분했지만, 편안해 보이지는 않았다. 

김 씨에게 이 병원 야마토게임연타 은 아픈 기억이 남아 있는 공간이다. 14년 전 이곳에서 신장암 진단을 받았기 때문이다. "치료가 어려우니 마음의 준비를 하라"는 말을 듣고 한동안 방황하던 그는 이내 서울로 향했다. 이른바 '빅5 병원'으로 불리는 삼성서울병원에서 수술을 받기 위해서다. 다행히 수술은 성공적이었다. "지금도 정기적으로 병원을 찾아야 하는 신세지만 어쨌든 살아 있습니다."
야마토게임 이 경험 이후 김 씨는 병원 갈 일이 생기면 가능하면 서울행을 택했다. "사실 지역 병원에서 잘못했다기보다 서울 병원에서 잘한 거죠. 지역 병원을 원망하진 않습니다." 그는 잠시 말을 고른 뒤 덧붙였다. "그래도 마음이 쉽게 가진 않더군요." 
이날 그가 ○○병원 로비에 서 있는 것은 어머니 때문이었다. 고령의 노모에게 야마토게임 서울행은 부담이 컸고, 마땅한 선택지도 없었다고 한다. "뭐, 어쩔 수 없죠." 짧게 내뱉은 말이었지만 복잡한 감정이 담겨 있었다.

농사짓다 '아차' 하고 손 크게 베면 대구 가야병원을 찾아 타지로 향하는 일은 경북에서 낯선 풍경이 아니다. 같은 병원에서 만난 이모(77) 씨 역시 비슷한 일을 여러 차례 보고 겪었다. 릴박스 경북 예천에 거주하는 그는 주변에 농사를 짓는 이들이 많다고 한다. 이씨는 "동네 사람들을 보면 농사짓다가 다치는 경우가 많다"며 "농번기에 나락을 베다 보면 '아차' 하는 순간 손을 크게 벤다"고 말했다. 다치면 우선 예천의 지역 병원을 찾는다. 그곳에서 "치료가 어렵다"는 말을 들으면 다음 행선지는 대형 병원이 있는 안동이다. 이씨는 "크게 다치면 안동에서도 '치료가 어렵다'고 하는데, 그러면 대구로 가야 한다"며 "이런 일을 몇 번 겪고 나면 아예 처음부터 대구로 가게 된다. 어쩔 수 없다"고 했다.

이 같은 상황은 지역의 인구·산업 구조와 맞물리며 심화하고 있다. 경북은 고령인구 비중이 높고, 농업 종사자가 많은 대표적 농촌 지역이다. 국가데이터처 동북지방통계청에 따르면 2024년 기준 경북에는 16만3000가구의 농가가 있다. 전국 농가의 16.7%로, 17개 시·도 가운데 1위다. 농업 종사자 가운데 65세 이상 노인은 59.2%에 달한다. 이러한 지역 특성은 응급의료 취약성을 키우는 요인으로 작용한다. 사고 발생 가능성은 높은 반면, 의료 인프라는 충분하지 않기 때문이다.



경북 안동에 위치한 안동병원은 지역 권역응급의료센터로 역할을 하고 있다. 홍중식 기자



구급 현장에서 이러한 현실은 매일같이 확인된다. 이채원 안동소방서 소방교는 "어르신들은 작은 충격에도 다칠 위험이 높고 피부도 약하다"며 "경운기 전복처럼 농촌에서 흔히 발생하는 사고로도 크게 다칠 수 있다"고 지적했다. 이어 "경북은 지역 특성상 농사짓는 분이 많은데, 절단 등에 대해 치료를 받아야 할 때면 대구 같은 대도시를 찾아야 한다는 사실이 아이러니하고 안타깝다"고 덧붙였다. 절단 사고는 응급처치 이후에도 수지접합·재건 수술이 필요한데, 지역 병원에서는 하기 어려운 경우가 많다는 것이다.

실제로 경북은 국내에서 손꼽히는 의료취약지다. 전국에 상급종합병원이 47곳 있지만 인구 250만 명이 거주하는 경북에는 단 한 곳도 없다. 전국에 42곳 있는 권역응급의료센터 역시 구미차병원·포항성모병원·안동병원 3곳에 그친다. 이마저도 2곳이 구미와 포항 등 남부 지역에 위치해, 영주·예천·영양·상주 등 북부권 주민들은 응급 상황이 발생하면 모두 안동병원으로 몰리는 구조다.
이에 경북에서 치료를 받으려면 병원보다 길 위에서 보내는 시간이 더 길어지기 쉽다. 이날 경북 영주에서 안동병원을 찾은 박모(90) 씨도 힘든 하루를 보냈다. 그는 최근 잦아진 어지럼증으로 인해 진료를 받으려 집을 나섰다. 병원까지의 여정은 쉽지 않았다. 그나마 인근 지역인 안동에 대형 병원이 있어 상황이 나았지만, 그럼에도 아침부터 부지런히 움직여야 했다. 버스를 갈아타며 40㎞ 넘게 이동해 병원에 도착한 그는 등록을 앞두고 대기실 의자에서 잠시 숨을 골랐다. 박씨는 "안동 정도면 그나마 가까운 편"이라면서도 "병원 한번 다녀오면 하루가 다 간다"며 고개를 저었다.

‘소아 환자'나 '절단 환자' 최종 치료 어려워응급 상황에서도 사정은 크게 다르지 않다. 119구급차 역시 도로 위에서 상대적으로 긴 시간을 보내긴 마찬가지다. 국립중앙의료원 중앙응급의료센터에 따르면 2024년 한 해 경북에서 발생한 중증 응급환자는 4만2592명. 하루 평균 116명꼴이다. 이 가운데 지역 내 응급실을 이용한 비율은 69.1%에 그쳤다. 중증 응급환자 10명 중 3명은 치료받기 위해 경북을 벗어났다는 뜻이다. 전국 평균(81.6%)을 크게 하회하는 수치다. 심지어 경북은 전국 17개 시·도 가운데 면적이 가장 넓다.

"응급환자를 제때 처치해 무사히 병원으로 이송하고, 때때로 보호자에게서 감사 인사를 받을 때가 구급대원으로서 가장 큰 보람을 느끼지만, 반대로 위급한 환자를 태워놓고도 받아줄 병원을 찾지 못할 때가 가장 힘들다. 안동은 권역외상센터가 있어 심정지나 교통사고 환자 대응이 비교적 원활한 편이지만, 그 밖의 경북 지역은 의료접근성이 전반적으로 열악한 것이 현실이다. 환자를 대구로 이송해야 하는 경우도 적지 않은데, 이 경우 1시간에서 길게는 1시간 30분 이상을 추가로 이동해야 해, 골든타임을 놓칠 위험이 커진다."



안동소방서는 구급차 한 대가 하루 평균 8~9명의 응급환자를 받는다. 홍중식 기자



김나연 안동소방서 소방교는 "안동은 상황이 가장 나은 편"이라며 이같이 말했다. 안동소방서 구급대는 3명이 한 팀을 이뤄 24시간 당직 근무를 교대로 선다. 한 팀이 하루 동안 마주하는 응급환자만 평균 8~9명에 달한다. 기자가 소방서를 찾은 2025년 12월 3일에도 취재를 시작한 지 채 1시간이 지나지 않아 출동 알림이 두 차례 울렸다. 직전까지 이어지던 대화는 경보음과 함께 멈췄다. 휴게실의 공기도 일순간 팽팽해졌다.

현장으로 출동하는 구급대원의 마음은 결코 가볍지 않다. 단번에 응급환자를 수용할 수 있는 병원이 정해질 때도 있지만, 그렇지 않은 경우도 무시하지 못한다. 병원 측 사정으로 환자 수용이 거절되면 다른 병원을 찾아야 하고, 그 과정이 기약 없이 반복되기도 한다. 여러 차례 수용이 불발되면 구급상황관리센터에 연락하거나, 전국 단위로 병원을 섭외해야 한다. 
중증 응급환자를 대구나 원주 등 인접 지역의 대형 병원으로 이송해야 하는 경우도 적지 않다. 지역 안에서 세부 전공의를 찾기 어려워 최종 치료가 힘든 '소아 환자'나 '절단 환자'의 경우 더욱 그렇다. 이들 환자는 세부 전공의와 치료 인프라가 갖춰진 대구의 상급병원으로 옮겨진다고 한다. 이외에도 대형 사고가 발생하면 의료진의 역량과 무관하게 병상 자체가 부족해 인근 지역으로 분산 이송되는 경우도 있다. 이채원 소방교는 "경북 지역 어르신들을 위한 응급 대처 환경과 의료접근성이 지금보다 나아지기를 바란다"고 말했다.

"공공영역 중심으로 지역의료를 재설계해야"열악한 의료 인프라는 지표에서도 드러난다. 경북의 의료 인프라는 전국 최하위권에 머물러 있다. 2025년 2분기 기준 경북의 인구 1000명당 의사 수는 1.46명으로, 전국 최저 수준이다. 특히 필수의료로 분류되는 내과·산부인과·소아청소년과 전문의 수는 전국 평균을 크게 밑돈다. 필수의료마저 지역 안에서 쉽사리 해결하기 어려운 상황이다. 이 밖의 의료 지표 역시 비슷하다. 경북은 △치료 가능 사망률 △분만 취약지 비율 △중증 응급환자 이송 거리  △소아청소년과 취약지 등 핵심 지표 대부분에서 하위권을 벗어나지 못하고 있다. 

의료 공백 문제는 지역 소멸과도 맞물려 있다. 의료 인프라가 취약한 지역일수록 인구 감소가 가속화하고, 인구가 줄면서 다시 의료 인프라가 위축되는 악순환이 반복되기 때문이다. 이상호 한국고용정보원 연구위원이 발표한 '지방소멸 2025: 신분류체계와 유형별 정책과제'에 따르면 경북의 소멸위험지수는 31.4로 전남(30.6)과 함께 전국에서 가장 높은 수준이다. 읍·면·동 단위로 보면 상황은 더 심각하다. 경북 전체 지역 가운데 70.4%가 소멸위험지역으로 분류된 것이다. 사실상 지역 대부분이 소멸을 걱정해야 하는 처지다.
이에 "공공영역을 중심으로 지역의료를 재설계해야 한다"는 목소리도 커지고 있다. 2025년 12월 17일 서울 여의도 국회 의원회관 대회의실에서는 임미애 더불어민주당 의원과 김형동 국민의힘 의원이 공동주최한 '경북 국립·공공의대 설립 국회토론회'가 열렸다. 의료 취약지로 분류된 경북의 현실을 진단하고, 해법을 모색하기 위한 자리였다. 토론회에서는 국립대 의대와 국립대 병원을 중심으로 지역 의료체계를 강화해야 한다는 제안이 나왔다. 국립대 의대가 의료 인력 양성을 맡고, 국립대 병원이 중증·응급 환자를 책임지는 구조다. 임 의원은 "지역 균형발전과 의료 접근권 확보는 정치적 선택의 문제가 아니라 국민 생명권을 보장하기 위한 국가적 의무"라고 말했다.
이날 지역병원에서 만난 경북도민의 시선은 대체로 비슷했다. 불만보다는 현실을 인정하는 쪽에 가까웠고, 그 속에 작게나마 바람이 섞여 있었다. 안동에 거주하는 이모(79) 씨는 "대도시에 비해 전문의나 시설이 부족한 건 어쩔 수 없지만, 지방에서도 비교적 괜찮은 의료서비스를 받을 수 있어야 수도권 집중 현상이나 지방 소멸, 저출생 문제 해결에 도움이 될 것"이라 말했다. 경북 영천의 김모(87) 씨는 "평생을 살았는데 병원이 없다 아이가. 우야라는 깁니꺼"라며 "이제는 좀 바뀌어야지예"라고 말했다. 
안동=최진렬 기자 display@donga.com