그래픽=이은현 기자


“인생은 말이 되지 않는다(Life doesn’t make sense).”
세상에서 가장 기괴한 영화를 만들어 ‘오컬트의 제왕’으로 불린 데이비드 린치 감독(1946~2025)이 자주 하던 말이다. 그것은 예술의 본질에 관한 이야기였다. 인생을 논리적으로 설명할 수 있다면, 모든 인과관계가 명확하다면 태초에 예술이라는 게 존재했을까. 린치의 ‘초현실주의’는 현실을 잊으라는 것이 아니라 차라리 일상 속에서 낯선 것과 기이한 것들을 기꺼이 낚아 올리라는 메시지였다. 글과 그림이, 영화와 연극과 문학이 왜 세월을 바다이야기디시 거슬러 영원히 살아남는지에 대한 해답이었다.
올해도 수많은 예술가가 세상을 떠났다. 공백과 혼돈이 뒤엉킨 세상, 그 속에서 사유와 울림을 줬던 이들이다. 2025년의 끝자락, 우리가 떠나보낸 위대한 별들이 남긴 이야기를 다시 읽는다. 그들은 싸웠다. “문학은 영구적인 반란의 형태”라고 말한 라틴아메리카 문학의 거장 마리오 바르가스요사, “ 바다이야기게임방법 시시포스처럼, 평생 불가능한 문학의 꿈을 꿨다”던 소설가 서정인, 그리고 “과거를 배우되 결코 머무르지 말라”며 기존 건축계의 문법에 끊임없이 도전한 건축가 프랭크 게리.
이들의 영혼엔 규칙을 깨는 단단한 용기가 숨어 있었다. “다 이상한데, 정상과 비정상이라는 건 말도 안 되는 개념”이라던 배우 다이앤 키튼, “(여배우는) 일류가 돼야 바다이야기 남자와 여자의 구별이 없어진다”고 한 배우 김지미. 뉴 할리우드 시네마의 상징이자 영화계를 위해 헌신한 로버트 레드퍼드는 아예 이런 말을 남겼다. “위험을 감수하지 않는 것 자체가 하나의 위험이다”라고.
인생이라는 여정에서 우리가 영원히 가슴에 품을 수 있는 건 오직 사랑뿐이다. 사랑했던 사람을 기억하는 건 오직 남아 있는 자들의 몫이 아 게임몰 니던가. 그들의 삶을 글로서 다시 읽는 건, 죽음이라는 단어에 마침표 대신 쉼표를 다는 일이다.
1년간 우리가 떠나보낸 예술가들의 이야기는 아르떼 홈페이지에서도 영상과 함께 다시 볼 수 있다. 그리고 이곳에 다 담지 못한 하늘의 별이 된 수많은 스타에게, 당신 곁을 떠나간 모든 사랑했던 이들에게 전한다. RIP(Rest In Peace). 우주전함야마토게임
김보라 기자
아르떼 취재팀 이해원 조민선 허세민 이주현 유승목 구은서 설지연 성수영