[조미선 기자]
주인공 포그는 중국 음식점 '달의 궁전'에서 뜻밖의 문장을 마주한다. 포춘 쿠키 속에 들어 있던 점괘였다.

"태양은 과거이고, 지구는 현재이고, 달은 미래이다."


이 기묘한 문구는 소설 전체를 관통하는 은유가 된다. 태양(과거)의 빛이 8분의 시차를 두고 현재(지구)를 지나 마침내 달(미래)에 도달하듯, 이 빛의 궤적은 포그가 자신의 정체성을 찾아가는 숙명의 여정을 고스란히 비춘다.

유일한 뿌리였 오션파라다이스게임 던 삼촌의 죽음 이후, 포그의 일상은 이름처럼 짙은 안개 속에 잠긴다. 잔고가 바닥을 드러내도 그는 모든 것을 체념한 채 자신을 방치한다. 소유했던 것을 하나씩 잃어가며 내면이 완전히 비워질 때까지, 그는 스스로를 삶의 끝으로 밀어붙인다.

센트럴 파크에서 노숙하던 포그를 삶으로 되돌린 것은 친구 짐머와 연인 키티였다 바다이야기게임 . 타인의 온기에 의해 간신히 생의 궤도로 돌아온 포그는 괴팍한 노인 토머스 에핑의 자서전을 대필하게 된다. 그 만남을 기점으로 그는 자신도 알지 못했던 인과의 흐름 속으로 들어선다.







황금성게임랜드


▲ 폴 오스터의 <달의 궁전> 책표지 사진


ⓒ 조미선




소설은 액자식 구조를 통해 에핑의 기이한 서 사이다쿨접속방법 부 탐험담 위에 또 다른 이야기들을 겹겹이 쌓아 올린다. 이 구조는 독자를 서사 속으로 끌어들이며, 사건들이 우연이 아닌 연결임을 드러낸다. 특히 에핑의 아들 솔로몬 바버가 포그의 친아버지였다는 사실이 밝혀지는 대목에서 작가가 설계한 우연의 구조는 정점에 이른다.

사실 "아임 유어 파더"라는 바버의 고백을 읽는 순간, 릴게임몰메가 "너무하네"라는 말이 절로 나왔다. 소설적 장치라 하기엔 지나치게 작위적으로 느껴졌기 때문이다. 바로 그 지점에서 나는 궁금해졌다. 폴 오스터는 왜 우연을 이렇게까지 밀어붙였을까. 우연과 필연이라는, 서로 양립하기 어려워 보이는 두 개념은 과연 어떻게 공존할 수 있는 것일까.
이 질문 앞에서 나는 자연스레 에피쿠로스를 떠올렸다. 고대 그리스의 지배적인 인식은 세계가 필연적으로 결정된다는 것이었지만, 에피쿠로스는 그 틈새를 보았다. 그는 세계를 이루는 무수한 원자가 중력에 따라 수직으로만 낙하한다면 변화도, 만남도 없는 죽은 세계가 될 것이라 생각했다.
그래서 원자가 궤도에서 아주 미세하게 비껴나가는 '편위' 현상을 가정했다. 이 예기치 못한 이탈이 있어야만 원자 사이의 충돌과 마주침이 발생하고, 비로소 살아 있는 세계가 성립하기 때문이다. 에피쿠로스에게 이 찰나의 비껴나감은 정해진 운명을 거스르는 인간의 자유의지가 들어설 수 있는 최소한의 조건이었다.
폴 오스터 역시 인과의 사슬 사이사이에 우연이라는 이름의 편위를 촘촘히 배치한다. 도저히 믿기 힘든 우연들이 겹겹이 쌓여 하나의 필연으로 귀결되는 과정은, 우리 삶이 무작위적인 파편이 아니라 하나의 정교한 서사일지도 모른다는 기대를 품게 한다.
하지만 질문은 남는다. 과연 삶은 정말 정해진 숙명일까. 어쩌면 숙명이란 지난 시간을 돌아보며 흩어진 기억들을 필연이라는 실로 엮어낸 사후적인 위안일지도 모른다. 자신의 삶이 그저 무의미한 우연의 잔해는 아니었다는 안도감을 얻고 싶은 마음 말이다.

"사람은 누구나 자신의 삶을 써나가는 작가야, 네가 쓰고 있는 책은 아직 끝나지 않았어. 그러니까 그건 원고인 셈이지. 그보다 더 적절한 게 뭐가 있겠니?"


그러나 소설의 결말은 그 안도감마저 흔들어 놓는다. 아버지는 허망하게 죽고, 어렵게 손에 넣은 유산마저 도둑맞는다. 그 모든 상실 끝에서 포그는 자신을 규정해 왔던 외적 서사가 소멸한 '제로'의 상태로 되돌아간다. 할아버지와 아버지로 이어졌던 숙명의 고리가 끊어진 서쪽 바다의 끝에서, 그는 떠오르는 달을 바라보며 말한다.


"여기가 내 삶이 시작되는 곳이야."


달은 스스로 빛을 내지 못한다. 그동안의 포그 역시 어머니와 삼촌, 아버지와 할아버지라는 '과거의 태양'이 비추는 빛을 반사하며 자신의 존재를 확인해 왔던 달과 같았다. 그러나 반사할 빛마저 사라진 바닷가에서 그가 내뱉는 마지막 말은 어떤 울림을 남긴다. 모든 이야기가 지워진 자리에서야 비로소, 그는 타인의 빛이 아닌 자신의 시간과 마주하게 되었기 때문이다.

폴 오스터가 전하는 메시지는 명확하다. 운명이나 우연적 사건이 우리를 어디로 끌고 갈지는 알 수 없으나, 그 궤도 위에서 어떤 발걸음을 뗄지는 오직 인간의 의지에 달려 있다는 것이다. 태양의 빛에 의존하던 달이 자신만의 궤도를 찾아 홀로 떠오르려 할 때, 인간은 비로소 주어진 서사를 넘어 자신의 고유한 미래를 그려나갈 수 있다.
새로운 한 해와 함께 누군가는 역시 포그처럼 서쪽 바다의 끝에 서 있는지도 모른다. 지나온 과거가 남긴 익숙한 궤적을 뒤로하고, 아직 도달하지 않은 미래를 향해 고개를 드는 지금. 정해진 운명의 궤도에서 기꺼이 비껴나 자신만의 시작점을 향해 첫발을 내딛는 모든 이들에게 이 소설의 마지막 문장을 건네고 싶다.

"여기가 내 삶이 시작되는 곳이야."










▲ 랠프 앨버트 블레이크록의 <월광(Moonlight)> 달의 궁전에 등장하는 화가 블레이크록의 그림으로 포그가 미술관에 찾아가서 감상한다.


ⓒ 미국국립 미술관(퍼블릭 도메인)