강원도 삼척 덕골산을 종지부로 아리솔마운틴클럽산악회에서 1만 봉 등정 첫 기념패를 증정받았다. 이를 시작으로 강송산악회, 송문산악회, ROTC 중앙산악회 (사)대한민국 포병연합, ROTC 포병산악회, 만산회 등 여러 산악회에서 축하패가 쏟아졌다.


"무서워 죽을 것 같으니 함께 해줄 사람 한 명만 소개해 주세요."
2007년, 아내의 췌장암 진단은 김주일(80) 행정학 박사의 삶을 송두리째 무너뜨렸다. 암 진단 후 얼마 지나지 않아 세상을 떠난 아내의 빈자리는 공포로 채워졌다. 밤낮없이 문 야마토통기계 을 걸어 잠그고 몸을 웅크린 채 한 달을 버텼다. 잠은 오지 않았고, 숨 쉬는 일조차 고통스러웠다. 결국 그는 경찰서에 전화를 걸었다. "혼자는 도저히 못 살겠으니, 누구든 도움 줄 사람을 소개해 달라"고 간곡히 부탁했다.
오랜만에 만난 친구는 말했다.
"사람 대신 산을 만나보는 게 어때? 옛날부터 너는 산을 좋아했잖아 릴게임바다신2 ."
잊고 지냈던 '산'이라는 단어가 그의 마음을 따뜻하게 흔들었다.
'그래, 산이다.'
죽어가던 심장이 다시 뛰기 시작했다.



지난 9월, 엄홍길 대장과 함께한 네팔 마차푸차레(6,993m) 산행. 김주일 박사는 최근 게임몰 엄홍길 기념 전시관 축하행사에 참가한 후 엄대장과 함께 거류산을 등산하기도 했다. 전시관은 엄 대장의 고향인 경남 고성 거류산 입구에 위치해 있다.


산에서 다시 숨쉬다
다음날, 무작정 잠실역으로 향했다. 당시 잠실역은 새벽마다 전국의 산으로 떠나는 산악회 버스들이 북적북적 모이는 바다이야기pc버전다운 곳이었다. 김 박사는 아무 버스나 올라타 맨 뒷자리에 앉았다. 목적지가 어디인지조차 몰랐다. 총무라는 사람이 다가와 "오늘은 인천 호룡곡산으로 갑니다"라고 말했다. 그는 고개만 끄덕이고 눈을 감았다.
호룡곡산은 200m대의 낮은 산이었다. 10km 남짓한 산행이 끝난 뒤 이어진 2~3km의 모래사장을 걸으며 그는 바람과 햇살, 흙냄새를 골드몽 느꼈다. 오랜만에 생기를 되찾은 날, 집에 돌아와서는 처음으로 깊은 잠에 빠졌다.
"산이 날 구했어요. 그 날 이후로 다시 숨 쉬며 살기 시작했습니다."



그렇게 20년 동안 산을 다녔다. 그의 발길이 닿지 않은 산은 없었다. 계절과 날씨를 불문하고 10년간은 매일 같이 산을 찾았다. 한 달에 많아야 하루 이틀 걸렀다. 그후로도 주 3일 정도 꾸준히 산행을 이어 갔다. 하루 다섯 봉우리에서 많게는 스무 개 넘게 오르기도 했다.
"가장 많이 오른 날은 23봉이었어요. 서산 팔봉산 근처를 돌았던 날인데, 다들 '역사적인 날이다!' 라며 축하했죠."
1만 봉우리의 기록
산을 오르며 자연스레 봉우리를 세는 사람들과 어울리게 되었다. 지도에 찍히지 않은 봉우리까지 찾아다니며 '봉따먹기'를 시작했다. 그러다보니 안내산악회에서는 가지 않는 비인기 산들을 골라 다니는 모임이 따로 생겼다. 이들과 보물찾기 하듯 전국의 봉우리를 하나하나 밟았다. 스무 명 남짓 되는 산악회 회원들과 함께 버스를 빌려 매일같이 봉우리를 넘었다. 회원들과는 수없이 많은 모험을 함께해 형제처럼 막역한 사이가 되었다.



김 박사는 모든 산행을 꼼꼼히 기록했다. 봉우리를 세는 기준은 철저하게 정상석으로 따졌다. 봉우리 이름이 적혀 있는 정상석 혹은 안내판은 모조리 찍어 사진으로 기록했다. 매일 귀가 후에는 컴퓨터를 켜 날짜·위치·동행을 빠짐없이 정리했다.
"그게 제 일기예요. 모든 봉우리가 제 하루의 기록이죠."
그의 컴퓨터에는 20년에 걸쳐 오른 1만 개의 봉우리가 지역별, 산별로 빼곡히 정리되어 있다. 총 15페이지에 달하는 문서에는 중복 없이 오직 '정상'만이 남았다. 2025년 6월 21일, 삼척 덕골산. 그는 그곳에서 1만 번째 봉우리를 올랐다. 80세, 산수연의 해였다. 전국 각지의 산악회에서 축하패가 쏟아졌다. 사진과 문자로 기록해 놓은 1만 개의 봉우리는 하나의 이야기책이 되어 김주일 박사의 산행 인생을 설명했다.
김 박사는 산을 통해 건강과 자신감을 되찾았다.
"아내를 떠나보내고 남은 게 없다고 생각했어요. 그런데 산을 오르면서 깨달았죠. 내 안에도 아직 의지와 열정이 있구나."



지금도 그는 매주 한 번은 꼭 산을 오른다. 속도는 예전 같지 않지만, 여전히 산이 있다는 사실에 감사한다. 김주일 박사는 국내 산 외에도 중국, 네팔, 말레이시아 등 해외의 산도 다수 찾았으며 올해에는 엄홍길 대장과 함께 네팔 마차프차레(6993m)를 오르기도 했다.
가장 기억에 남는 산을 묻자, 그는 잠시 생각하다가 미소를 지었다.
"호룡곡산이오. 제 인생의 새 출발점이었어요. 아직도 그때 걸었던 모래사장이 눈에 선합니다."
김주일 박사에게 산은 단순한 자연이 아니다. 그의 삶을 다시 일으켜 세운 두 번째 무대이자, 스스로에 대한 믿음이다.
"사람은 누구나 자기만의 산이 있습니다. 그 산은 인생의 버팀목이자 삶의 원동력이 되어줄 거예요."
1만 개의 봉우리를 넘은 그의 말에는 거칠게 깎인 바위 같은 진심이 묻어난다. 산은 그에게 훈장도, 기록도 아닌 '삶의 이유'이다. 오늘도 김주일 박사의 산행 이야기책은 한 장 한 장 두꺼워져 간다.
월간산 12월호 기사입니다.