우주는 무한해 보이지만, 지구를 둘러싼 '쓸 수 있는' 공간은 한정돼 있다. 누구나 자유롭게 누릴 수 있을 것 같지만, 실제로는 철저히 관리되고 치열하게 경쟁하는 자원이다. 이 공간은 더 이상 모두의 것이 아니다. 누가 먼저 차지하느냐에 따라 운명이 갈리는 공유지다. 인류 역사에서 이런 공간은 언제나 불평등과 독점의 무대가 돼 왔다. 그래서 이 책은 '우주 전쟁'을 이야기한다. 공상과학 영화 속 외계와의 전투가 아니라, 우주 개발을 둘러싼 권력과 이권의 현실적인 충돌이다.
저자인 최은정 한국천문연구원 우주위험감시센터장은 현장과 이론을 두루 갖춘 전문가다. 인공위성 충돌 위험 연구와 궤도 야마토게임하기 결정 연구로 각각 석·박사 학위를 받았다. 한국항공우주산업에서 아리랑 2호 등 인공위성 탑재 소프트웨어를 개발했고, 쎄트렉아이에서는 두바이위성 등 해외 수출 위성 개발에 참여한 우주공학자다. 국가과학기술자문회 공공우주전문위원과 기초연구진흥협의회 위원을 지냈으며, 2014년부터는 UN 외기권의 평화적 이용을 위한 위원회에 한국 대표단으로 참여했다.
모바일바다이야기하는법최 센터장은 앞서 '우주 쓰레기가 온다'를 통해 우주 개발의 부작용을 경고한 바 있다. 이번 책에서는 한 걸음 더 나아간다. 우주 개발의 낭만과 기술 혁신의 이면에 가려진 제도적 공백과 권력 다툼을 포착해 촘촘히 짚어낸다. 인류가 지구에 뿌리내리는 과정에서 겪었던 시행착오를 우주에서 되풀이하지 말자는 문제의식이 담겼다.
냉전시대 알라딘릴게임 처럼, 우주는 군비 경쟁의 최전선으로 돌아왔다. 지난 5월 도널드 트럼프 미국 대통령은 미국 역사상 처음으로 우주 공간에 무기를 배치하는 '골든돔' 방어 체계를 선언했다. 전장이 지구에서 우주로 확장되는 순간이었다. 중국도 이에 대응해 세계 어디서든 자국을 향해 발사되는 미사일을 추적할 수 있는 '중국판 골든돔 시스템'을 개발 중이라고 밝혔다.
골드몽게임지구를 둘러싼 궤도와 주파수는 우주 경쟁의 핵심 자원이자 필수 공간이다. 범국가적 협약에 따라 평등하게 분배하자는 원칙과 법적 등록 구조가 존재하지만, 현실에서는 사실상 국력 순으로 점유됐다. 특히 활용도가 높은 저궤도 위성 점유율은 국가 간 불평등을 보여주는 지표로도 읽힌다. 정지궤도의 경우 이미 미국과 중국, 유럽이 80%를 차지하고 있다.
온라인야마토게임 우주 기술 격차는 단순히 돈과 시간의 문제가 아니다. 일찍부터 축적한 경험과 실패 사례, 노하우를 바탕으로 반복 학습을 거듭할수록 기술은 정교해진다. 그 과정에서 감당할 수 있는 '실패 비용'의 격차가 벌어진다. 저자는 이것이 우주 기술 격차의 본질이라고 지적한다. 폐쇄적인 우주 기술 공급망 속에서 후발국은 노력만으로는 따라잡기 어렵고, 자칫 기술 종속에 빠질 위험이 크다.
이 같은 격차는 곧 주권 문제로 이어진다. GPS와 통신, 재난 대응 등 현대 사회의 핵심 기능은 모두 우주 기술에 기반한다. 일부 국가와 기업이 독점한 우주 인프라에 의존할수록 기술 의존을 넘어 기술 종속으로 심화한다. 일론 머스크의 스페이스X 위성통신망이 러시아와 전쟁 중인 우크라이나군의 생명줄이 된 사례는 이를 단적으로 보여준다. 적어도 일상과 안보 영역에서 우주 불평등은 이미 현실이 됐다.
지구 저궤도에 위성이 빽빽이 들어설수록 충돌 가능성은 커진다. 충돌로 생긴 파편이 궤도 공간의 밀도를 높이면, 위험은 다시 증폭된다. 결국 지구가 우주 물체에 포위돼 우주 탐사 자체가 불가능해질 수 있다. 우주 개발의 최악의 시나리오로 꼽히는 '케슬러 신드롬'이다. 이 책이 던지는 질문은 분명하다. 인류는 우주를 또 하나의 약탈 공간으로 만들 것인가, 아니면 공동의 미래를 위한 자산으로 관리할 것인가. 저자는 '지속 가능한 우주'가 이상이 아니라, 더 늦기 전에 선택해야 할 현실적 과제라고 조용하지만 단호하게 말한다.



모두를 위한 우주는 없다