방상환(34) 화가는 다양한 감각과 현상을 기하학적 형식으로 표현하고 있다. 서사가 부여되지 않은 도형들은 그의 손을 거치며 고유한 리듬과 운율을 만들어낸다.
도형을 그리고 채워가는 과정은 그가 그리기를 멈추지 않기 위한 하나의 방식이다. 기하학 형식에서 몰입의 지속 가능성을 찾아가고 있는 그를 창원 명서동 작업실에서 만났다.
창원 명서동에 있는 반지하 공간펜·자·컴퍼스 등 도구·공구 눈길
‘만다라’ 통해 나의 작업 세계 발견기하학적 도형 반복 작품 만들어
“도형 움직임이 만드는 방식 집중시적으로 느끼는 작품 만들고파”
우주전함야마토게임


방상환 화가가 창원시 의창구 명서동 반지하 작업실에서 ‘원의 리듬’ 작품을 배경으로 펜과 템플릿자를 들고 웃고 있다./김승권 기자/


◇도형을 그리고 채우는 작업실
- 작업실 소개를 부탁드린다.
골드몽릴게임 △2~3년 전부터 사용하고 있는 이 작업실은 반지하 공간이다. 주차장이나 피난 공간으로 만들어야 했던 공간들이 시간이 지나 쓰임을 잃고 임대 공간으로 나오면서 창원의 많은 작가들이 반지하 작업실을 사용하고 있다. 저도 그중 하나로, 저를 포함해 세 명의 작가와 함께 작업실을 쓰고 있다.
- 작업실을 구성하면서 가장 신경 썼던 건.
릴짱릴게임△여러 작가가 사용하다 보니 철저한 공간 분리와 함께 반지하 공간 특성상 채광이 부족해 조도에 신경을 썼다. 조명을 갈고 전등을 추가해 공간 전체에 균일한 빛이 퍼지도록 정리했다. 이전 작업실은 공간이 협소해 책상이 항상 벽에 붙어 있어 제대로 활용하지 못했다. 여기 와서는 넓은 책상을 중심으로 작업에 몰두하고 있다.
- 작업 바다이야기디시 실에서의 루틴은?
△빠르면 오전 8시, 늦으면 10시쯤 작업실에 도착한다. 1년 전부터 독서 모임을 하면서 책 읽기로 하루를 시작하고 있다. 밤에는 잘 읽히지 않아 정신이 가장 맑을 때 한 시간 정도 책을 읽는다. 이후 작업을 시작하고 점심을 먹은 뒤 잠시 산책을 한다. 다시 작업을 이어가고 저녁을 먹은 뒤에도 작업을 하다가 운동을 하고 골드몽릴게임릴게임 집으로 돌아간다.



방상환 作 ‘전자음’





방상환 作 ‘원의 리듬’


◇펜과 템플릿자… 작업실 도구들
- 책상 위 펜과 자들이 눈에 띄는데.
△펜과 제도 도구는 작업에서 주로 활용하는 매체다. 펜은 누구나 동일한 결과를 낼 수 있고 언제든 구할 수 있는 도구다. 이런 특성은 복잡해지는 기하학 이미지의 세밀함을 유지하면서 반복적인 표현을 가능하게 한다. 처음에는 손 가는 대로 긋는 방식으로 그림을 그렸는데 점차 하나둘씩 기준선을 긋고 시작하다가 템플릿자, 컴퍼스 등 도구를 사용하게 되면서 기하학적 드로잉을 발견하게 됐다.



방상환 작가의 작업 도구./김승권 기자/


- 공간 곳곳 가지런히 정돈된 공구들도 많은 것 같다.
△원래 공구를 좋아했다. 그런데 평면에 이어 설치 작업을 하다 보니 자잘한 부속품이나 도구들이 점점 늘어났고, 마음에 드는 도구를 찾기 위해 발품을 팔아야 할 때도 많아 자연스럽게 모이게 됐다. 보통 타공판은 철제를 많이 사용하는데, 시각적으로 삭막할 것 같다는 느낌이 들어 나무 타공판을 설치했다.
◇다양한 감각과 현상, 기하학 언어로
- 왜 기하학 도형인가.
△기하학 도형은 형상을 축약한 언어로 복잡한 감정이나 생각, 현상처럼 눈에 보이지 않는 것을 명확한 구조로 치환할 수 있었다. 의미를 설명하기보다 스스로 존재하는 형태로서 질문에 대응할 수 있는 방식이었다.



방상환 화가./김승권 기자/


- 지금의 작업 세계는 어떻게 형성됐나.
△제 작업은 ‘그림을 그려야 하는 이유’를 찾는 데서 출발했다. 이 질문은 자연스럽게 ‘어떻게 그릴 것인가’에 대한 탐색으로 이어졌다. 그 과정에서 마주한 이미지가 ‘만다라’였다. 만다라는 중심에서 바깥으로 퍼져 나가는 원의 형태를 가진 도상이다. 순서와 구조가 이미 정해져 있다는 점에 끌렸다. 반복해서 만다라를 그리다 보니 질문에 대한 해답을 찾아나갔다. 이후에는 만다라의 원을 벗어나고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 백지는 부담스러웠다. 제 그림을 그릴 수 있는 종이는 뭘까 생각하다 설명서를 발견했다. 저에게 설명서는 치수와 각도, 순서와 구조 등이 시각적으로 정리돼 있는 논리적인 이미지로 다가왔다. 또한 설명서에 인쇄된 잉크의 물성과 제가 사용하는 펜의 물성이 겹쳐지면서 두 선의 경계가 모호해지는 지점이 흥미로웠다. 이후에는 소리처럼 눈에 보이지 않는 감각과 현상을 원의 간격과 배치를 통해 표현하는 작업으로 이어졌다.



방상환 作 ‘구의 감각’./본인 제공/


- 작업 방식이 궁금하다.
△주제나 목표를 설정하고 작업을 하고 있진 않다. 머릿속에 완성된 이미지를 떠올리고 시작하기보다는 일단 작업을 하고 그 안에서 표현하고 싶은 작은 요소들이 발견되면 그것을 발전시키는 방향으로 화면을 구성하는 편이다. 그러다 한쪽의 힘이 강해지면 덜어내고 비어 보이는 쪽에는 밀도를 더해 균형을 맞춘다.
- 평면에서 설치로 작업이 확장됐는데.
△계속 작업을 하다 보니 평면에서 점점 공간으로 나가고 싶다는 생각이 들었다. 명확한 이유를 설명하기는 어렵지만 기하학 이미지가 지닌 건축적·구조적 속성 때문이 아닐까 한다. 작업을 이어가다 보면 자연스럽게 드는 욕망인가 싶기도 하고 각자의 개성이 발현되는 것 같기도 하다.



방상환 화가가 창원시 의창구 명서동 반지하 작업실에서 작업하고 있다./김승권 기자/


◇시적으로 느낄 수 있는 작업
- 앞으로 하고 싶은 작업은?
△그림을 더 발전시키기보다는 오히려 덜 그리는 방향의 작업을 시도해 보고 싶다. 그동안 화면을 밀도 높게 채워왔다면 이제는 밀도감보다는 도형의 위치와 배치가 만들어내는 방식에 집중하고자 한다. 내러티브가 아닌 움직임 자체로 시적인 감각을 만들어보고 싶다. 이를 위해 만화의 형식을 빌려 구체적인 이야기를 강요하지 않으면서도 시적으로 느낄 수 있는 작업을 구상하고 있다.



방상환 화가./김승권 기자/


- 작품을 통해 전하고 싶은 메시지가 있다면.
△특정한 감정이나 메시지를 의도하는 것은 사치인 것 같다. 제 작품을 보고 ‘신기하다’, ‘재밌다’ 정도의 감상을 느낀다면 그것으로 충분하다고 생각한다. 그런 긍정적인 경험이 쌓이면 사람들이 예술을 더 좋아하게 될 것이고, 그 반응이 제 작업으로 돌아오면서 더 좋은 작업을 할 수 있는 힘을 얻을 수 있기 때문이다.
한유진 기자 jinny@knnews.co.kr