편집자주
매주 목요일과 토요일 선보이는 칼럼 '메아리'는 <한국일보> 논설위원과 뉴스룸국 데스크들의 울림 큰 생각을 담았습니다.




게티이미지뱅크


어릴 적 시간을 때울 수 있는 놀이로 바둑을 처음 접했다. 바둑 ‘국뽕’에 빠진 건 바둑 애호가셨던 고등학교 2학년 담임 선생님이 전해 준 조훈현 9단의 초대 응창기(잉창치)배 우승 소식 덕분이었다. 중일 바둑 슈퍼 대항전에서 11연승을 기록하며 ‘철의 수문장’으로 불렸던 중국 섭위 바다이야기#릴게임 평(녜웨이핑) 9단을 보란 듯이 꺾고 조 9단이 세계 챔피언이 됐다는 소식은 한국 사회에 바둑 열풍을 몰고 왔다.
입사 후 한때 바둑 출입기자까지 하면서 한국일보 명인전 결승 대국 기사를 쓰기도 했지만 좀처럼 늘지 않는 바둑 실력에 바쁜 일상까지 겹쳐 바둑은 취미라 하기에도 뭣한 게 됐다. 그사이 조훈현에 이어 이창호, 이세돌로 한국 바둑 바다이야기부활 영웅 계보는 변했고 인기는 하락세였다.
바둑계를 강타한 결정타는 10년 전 인공지능(AI)과의 대결 참패였다. 2016년 3월 9일 당대 최강자 이세돌 9단이 자신 있게 나섰지만 구글 딥마인드 바둑 AI 프로그램 ‘알파고’를 맞아 맥없이 무너졌다. 총 전적 1승 4패. 4국에서 알파고의 허점을 찌르며 한 차례 이기기는 했지만 이 9단은 바다이야기하는법 3년 뒤 프로바둑계에서 은퇴하고 말았다. “제가 배웠던 예술 그 자체가 무너져 버렸다. ‘더 이상은 하기 쉽지 않겠구나’라는 생각이 들었다”는 말을 남겼다. 프로 바둑기사들은 알파고 사태 이후 저마다의 방식으로 새로운 상황에 적응하고 있지만 알파고 등장 이전과 같은 마음은 아닐 것이다. ‘새로운 기술 문명 시대’를 접하는 모든 직업인, 인류 대부분의 생각도 모바일릴게임 마찬가지일 수밖에 없으리라.
기자 출신 작가 장강명은 ‘먼저 온 미래: AI 이후의 세계를 경험한 사람들’에서 이세돌과 알파고 대결 후 작가로서의 ‘무력감’을 토로한다. 굉장히 멋진 작품을 쓰는 AI가 5분에 한 편씩 그런 작품을 만들고, 하루에 단행본 분량의 작품을 288편씩, 1년이면 10만5,120편을 발표할 수 있는 시대에 작가 체리마스터모바일 로서 질투심 대신 무력감을 느낄 것 같다고 했다.



세계 최대 가전·정보기술(IT) 전시회 'CES 2026' 개막을 하루 앞둔 지난달 5일 미국 네바다주 라스베이거스 만달레이베이에서 열린 현대차그룹 프레스 콘퍼런스에서 차세대 전동식 아틀라스 시제품이 손인사를 하고 있다. 라스베이거스=연합뉴스


언론사에서 일하는 기자들 역시 10년째 비슷한 공포에 휩싸여 있다. AI의 발전, 특히 2022년 11월 오픈AI의 ‘챗GPT’ 등장 이후 그 정도는 심해졌다. 이미 10여 년 전부터 로봇저널리즘이 나타나 스포츠와 주식 등 데이터가 있는 기사 자동 생산 시스템을 선보이며 판을 흔든 적도 있다. 이제는 수십, 수백 년 축적된 지식 데이터를 복제해 가는 얌체 AI 기업 위협에 시달린다. 그렇지 않아도 가짜뉴스 기승에 흔들리던 언론의 신뢰도는 머스크의 ‘그록’ 같은 AI 악용으로 더 큰 타격을 받고 있다. 피지컬 AI가 휴머노이드 로봇 형태로 공장을 점령하는 다른 산업 흐름처럼 기자들도 공장 노동자들이 맞닥뜨릴 종류의 암울한 미래가 멀지 않았다. 아니 이미 추락 중이다.
그런데 하루가 다르게 급성장하는 AI 능력 앞에 언론사들은 아직도 무기력하다. ‘AI 전환 속도감’ ‘AI를 활용한 실질적인 변화’ ‘AI 전환 로드맵’ 같은 공허한 구호만 난무하는 상황이다. AI가 좋은 기사 생산을 위한 도구보다는 목적 자체로 변질되기도 했다. 규범도, 원칙도 제대로 세우지 못했다. 인터넷이 처음 등장하고, 스마트폰과 유튜브 영상이 나타나 신문이라는 레거시 미디어의 위상을 잠식하기 시작했던 그때처럼.
앞선 책에서 장강명은 “기술이 가치를 이끄는 게 아니라 가치가 기술을 이끌어야 한다”고 외친다. 언론사와 기자가 지켜야 할 가치는 과연 무엇인가. 저널리즘의 본령을 훼손하지 않으면서 업을 지키고 발전시키기 위한 본질적 논의 대신 AI로 치장하는 데만 치중하다 ‘밀려오는 거대한 수레바퀴’에 휩쓸려 가고 있는 것은 아닌지 모르겠다.
정상원 온라인총괄부문장 ornot@hankookilbo.com