‘말이 끊기면 안 된다’, ‘재미와 재치가 있어야 한다’, ‘상대방을 지루하게 만들면 안 된다’와 같은 규칙으로 자신을 검열하면, 상대방과의 ‘대화 리듬’을 타기 힘들다. 게티이미지뱅크



저는 말재주가 없습니다. 예능이나 토크쇼 같은 데서 사람들이 말하는 걸 보면 감탄이 나옵니다. 저 순간에 어떻게 저런 재치 있는 말이 떠오르는지, 어떻게 질문 하나에 저렇게 긴 답변이 술술술 이어지는지 그저 신기합니다.

남들의 티키타카를 들으며 적시 적절한 말을 익히려 노력하지만, 실전에서는 늘 ‘맥 릴게임바다이야기사이트 커터’입니다. 팀원들과 주말에 뭐 했는지 얘기를 나눌 때마다 제가 말하고 나면 항상 대화가 끊어집니다. 남들은 아무것도 안 하고 빈둥거렸다는 말도 길고 재미나게 하던데 저는 ‘쉬었다’고 말하고 나면 더 이상 할 말이 없습니다. 너무 아무것도 안 해서 그런가 싶어 운동도 하고, 영화도 보고, 전시도 가지만 소용없습니다. “연휴에 뭐 하셨어요?”, “영화 봤어 오션파라다이스예시 요.” “무슨 영화요?”, “‘왕과 사는 남자’요.” 거기서 대화가 끊어지고 정적이 흐르는 식입니다. 잠시 후 다른 사람이 그 영화에 대해 유려하게 말을 이어가면서 다행히 정적이 깨집니다. 내심 안도하지만 사실 이런 상황이 씁쓸합니다. ‘나는 왜 영화를 봐놓고도 거기에 대해 한마디도 못 할까’ 하는 자괴감이 듭니다.

바다이야기2 대화를 잘하고 싶어 상담 센터를 찾아가 보기도 했습니다. 성장 과정과 부모님에 대해 물으셨는데 그때도 한두마디 답변하고 대화가 끊어졌습니다. 무난하게 성장해서 별로 할 말이 없었기 때문입니다. 상담사도 당황했는지 한참 침묵이 흐르더군요.

함께 대화하면 즐거운 사람이 되고 싶습니다. 하지만 말주변이 없으니, 사람들이 검증완료릴게임 이것저것 물어보다 금방 지루해하고 재미없어하는 것 같습니다. 대화할 마음이 없어 보인다는 오해를 사기도 합니다. 혼자서 스무고개 하듯 단답만 이어가는 제 탓이겠지요. 대화 기술에 관한 책도 많이 읽었는데 읽을 때는 끄덕끄덕하지만 아직 큰 효과는 보지 못했습니다. 어떻게 하면 대화를 잘할 수 있을까요? 진연우(가명·33)

사이다릴게임
때로는 말해지는 것보다 말해지지 않는 것을 통해 더 많은 것을 알 때가 있습니다. 연우님의 침묵이 그런 것 같습니다. 말이 끊어진 순간, 침묵에 집어삼켜지는 듯한 모습은 “주말에 쉬었다”, “영화를 봤다”는 말보다 연우님에 대해 더 많은 것을 알려줍니다. 바로 말을 잘하고 싶다는 마음이 아주 크다는 것, 너무 큰 나머지 그 무게에 짓눌려 있다는 사실입니다.

할 말이 없다고 하지만 어쩌면 오랜 검열로 말을 잃은 상태일지 모릅니다. 연우님에게는 당위가 아주 많습니다. ‘말이 끊기면 안 된다’, ‘재미와 재치가 있어야 한다’, ‘상대방을 지루하게 만들면 안 된다’와 같은 규칙은 대화를 잘하고 싶다는 바람이 단순한 소망을 넘어 강박적인 열망으로 자리 잡았다는 것을 말해줍니다. 규칙이 촘촘할수록 말의 후보 폭은 얇아집니다. 주관적인 감상을 말하는 것도 어려워집니다. ‘이건 재미있지도 의미 있지도 않다’, ‘남들이 공감하기 어려울지 모른다’, ‘내가 이상해 보일지 모른다’는 판단들이 내적 경험을 모두 걸러버리기 때문입니다. 남는 것은 ‘무슨 영화 봤다’, ‘쉬었다’, ‘운동했다’ 같은 건조하고 텅 빈 사실적 정보들뿐입니다. 할 말이 없는 건 아무것도 안 해서가 아니라 뭘 하더라도 그 경험에 대한 느낌과 감상을 나도 모르는 새 계속 지우고 있기 때문입니다.
연우님의 초조한 침묵에서 발견할 수 있는 또 한가지는 관계에 대한 조건적인 믿음입니다. 연우님은 ‘유창하고 재미있게 말해야 관계가 지속될 것이다’, ‘사람들은 지루한 나를 오래 참아주지 않을 것이다’라고 믿고 계신 것 같습니다. 아무 때나 꺼내 쓸 수 있게 적시 적절한 말을 최대한 많이 저장하는 것도, 뭐라도 말하기 위해 주말 이벤트를 기획하는 것도 그러한 믿음에서 비롯된 만반의 대비가 아닐까 싶습니다. 이 믿음이 강할수록 대화 속 침묵은 나의 무능함을 드러내는 ‘사고’가 됩니다. 고립과 단절을 예고하는 위기가 되기도 합니다.
그렇다고 숨 막히는 침묵을 깨주는 타인의 도움이 고맙기만 할 수는 없습니다. 역설적으로 그 도움은 대화에 도움이 안 되는 위의 믿음을 강화하기 때문입니다. ‘내가 또 사람들을 어색하게 했다’, ‘나만 어색해한 게 아니라 사람들도 다들 불편해했다’는 생각으로 흐르고, ‘나는 맥을 끊어 분위기를 망치는 사람’, ‘누군가의 도움을 받아야만 위기에서 벗어날 사람’이라는 연우님의 자기상은 여전히 그대로 남습니다. ‘사람들은 지루한 대화를 기다려주지 않는다’는 믿음에도 전혀 균열이 가해지지 않습니다. 그러니 누군가 분위기를 다시 매끄럽게 만들어줬을 때 안도감이 들면서도 씁쓸한 기분이 드는 것은 당연할 것입니다. 당장은 ‘맥커터’가 되어버린 당혹감에서 벗어날 수 있지만 ‘재미있어야만 사람들과 함께 할 수 있다’는 믿음은 그대로니까요. 연우님이 느낀 씁쓸함의 정체는 기존의 믿음을 재확인한 데서 오는 게 아닐까 싶습니다.
동시에 이 씁쓸함은 ‘내가 말을 못하더라도 관계 속에 계속 있고 싶다’는 소망의 다른 얼굴일 것입니다. 대화를 잘하는 길은 ‘내가 억지로 말을 쥐어짜내지 않아도 이 관계는 끊어지지 않는다’는 믿음을 회복하는 데서 시작합니다. 흔히들 대화를 유창성과 능숙함의 측면에서 정의하지만 더 중요한 것은 리듬을 함께 타는 데에 있습니다. 모든 음악에 높낮이와 장단이 있듯이 대화 역시 빨라졌다 느려졌다 합니다. 느려지는 시간이 있어야 말의 의미가 서로에게 천천히 내려앉을 수 있습니다. 구석에 있던 이야기도 찾을 수 있습니다. 말이 아닌 다른 비언어적인 신호들에 주파수를 맞출 수도 있습니다. 침묵을 단절이 아니라 더 깊은 연결을 위한 쉼표로 이해한다면 침묵에 머무는 것이 조금은 더 편해질지도 모르겠습니다.
박아름 심리상담공간 숨비 대표



박아름 심리상담공간 숨비 대표