(시사저널=최영미 시인·이미출판사 대표)
조선을 대표하는 화가 겸재(謙齋) 정선(鄭敾)은 1740년부터 1745년까지 양천 현령(지금의 강서구청장)이었다. 한강변 경관이 아름다운 양천현(陽川縣)에서 지내며 겸재의 진경산수화(眞景山水畵)는 더욱 완숙한 경지에 이른다. 겸재가 양천 현령 시절에 그린 그림 중에 《소악후월도(小岳候月圖)》(소악루에서 달을 구경하다)가 있다. 양천 관아 옆 궁산(宮山)에 있던 소악루는 예로부터 문인들이 풍류를 즐겼던 곳이다. 화면 중앙에 한강이 흐르고 좌우에 산이 겹겹이 둘러섰고 그 위에 둥근 달이 떠오르는데, 모래 언덕이 있어 공간이 더 뒤로 물러나 보인다.
황금성게임랜드 《소악후월도》를 본 뒤 겸재의 친구인 시인 이병연은 '두보(杜甫)도 못 본 경치'라고 극찬했다는데, 얼마나 대단한 경치인지 소악루에 가보고 싶었다. 서울 마곡동 겸재정선미술관을 나와 궁산 언덕을 십 분쯤 올라갔을까. 기와지붕의 정자가 호젓하게 서있고 뒤가 시원하게 트였다. 소악루의 계단을 올라가니 탁 트인 밑으로 한강이 내려다보였다.
황금성릴게임 서울에 이런 곳이 있었나. 인위적으로 세운 빌딩의 꼭대기 전망대가 아니라 자연이 만든 산에서 내려다보는 한강변의 정취는 특별했다. 지금의 소악루(小岳樓)는 원래 있던 자리에서 조금 옮겨 1994년에 신축한 것이라는데, 정자를 받치는 나무 바닥의 틈새가 갈라져 밟으면 삐걱거렸다. 오래 서있기 겁나 《소악후월도》와 비슷한 구도가 나오게 사진을 찍 바다이야기비밀코드 은 뒤 소악루를 내려왔다. 난지도와 아파트에 가려 남산도 와우산도 그 빛을 잃었다. '두보도 못 본 경치'라고 예찬할 만큼 대단한 경치는 아니었으나… 서울에 흔치 않은 조망이었다.
궁산을 내려와 한강버스 마곡선착장을 찾아갔다. 양천향교역 버스정류장에서 무료 셔틀버스가 선착장을 왕래하는데, 내가 간 날은 토요일이라 셔틀버스가 운행하지 않았다 릴게임예시 . 마곡선착장 표지판을 따라 조금 걸으니 신호등이 나오고, 신호등을 지나 한강공원 승강기를 탔다. 승강기에서 내리니 선착장 가는 길이 보였다. 군데군데 얼음이 떠다니는 한강을 보니 갑자기 추위가 느껴졌다. 시계를 보니 오후 5시. 망원행 수상버스는 6시에 떠난다. 마곡선착장 대기실에 들어가 언 몸을 녹인 뒤 승차권을 사려는데, 교통카드가 있으면 따로 표를 바다이야기슬롯 구매하지 않아도 된다고 직원이 말했다. 선착장 안에 편의점과 화장실도 있고 시설이 깨끗했다.
배에 탑승하기 전에 QR 코드를 스캔해 승선 신고서를 작성했다. 망원행 수상버스의 정원은 146명이지만 추워서 그런지 승객은 20여 명. 커다란 유리창을 통해 어둠이 내려앉은 강의 이쪽과 저쪽을 관찰할 수 있는 앞좌석에 앉았다. 문득 눈앞에 둥근 달이 보이고 다리가 나타나고 붉은빛으로 물든 강물이 어른거려 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.
다리의 조명이 물 위에 반사되어 붉고 노란빛으로 물든 강물. 어디선가 하얀 빛줄기도 쏟아지고, 캄캄한 하늘 저편에 보름달이 떠있고…. 붉은색으로 물든 가양대교를 지나며 갑판에 서있던 젊은 남자애 둘이 "이건 인간계가 아니야!"라고 감탄사를 날리더니 휴대전화를 들고 인증샷을 찍었다. 다리를 지나 풍경이 밋밋해지고 찬바람이 매서워 다시 배 안으로 들어왔다. 저 멀리 또 다리가 나타나고 강물 위에 선명한 푸른 빛줄기가 돋아나자 나는 다시 일어나 밖으로 나갔다. 월드컵대교 밑은 빨간색에 푸른색이 더해져 더 다채롭게 반짝거렸다. 얼음 조각이 떠다녀 더 역동적인 빛의 나라를 만들지 않았나. 물 위에 뜬 달을 2026년에 보다니. 
※ 외부 필자의 칼럼은 본지 편집 방향과 다를 수 있습니다.



최영미 시인·이미출판사 대표