6일 서울 종로구 사람사는세상 노무현재단에서 열린 '우리 곁에 막달레나' 출판 기념 북토크에서 저자들이 출간 소감을 밝히고 있다. 도서출판 은빛 제공


여기 세 명의 여성이 있다. 친족 성폭행 피해자인 홍글라라는 자신을 탓하는 어머니에게 충격을 받고 중학교 3학년 개학 직전 가출했다. 열여섯의 신로사리아는 가세가 기운 집안에 보탬이 되겠다며 서울로 향했고, 박도로테아도 대학 졸업을 앞두고 아버지 사업이 부도나면서 가장이 됐다.
성매매 피해 여성 지원 단체 '막달레나 공동체' 회원들 이야기다. 나이도 고향도 다르지만 모두 짧지 않은 온라인릴게임 세월 성매매 노동자로 일한 이들이 자서전을 내고 독자들 앞에 섰다. 동정을 구하는 게 아니다. 과거를 마주하고 서로의 아픔을 보듬을 수 있게 된 '극복의 기록'을 공유하고자 함이다.

강제 수용, 감금, 폭행... 성매매 여성 향한 사회의 칼날
세 명의 고백은 가족사에서 시작한다. 1947년생인 신로사 바다이야기pc버전다운 리아는 6·25전쟁 직전 서울에서 대구로 내려왔다. 부산 출생 박도로테아는 여성의 대학 진학률이 20%대에 불과하던 1980년대, 서울에서 부족함 없는 대학 생활을 보냈다. 홍글라라는 1960년 서울에서 태어났지만 출생 신고가 2년 늦었다.
이후 이들은 각자 날벼락 같은 상황을 맞이해 집창촌에 발을 들이게 된다. 6일 서울 종로구 사람사는 손오공릴게임예시 세상 노무현재단에서 열린 북토크에서 "'숙식 제공'이란 말이 제일 싫다"고 했던 박도로테아는 대구에서 '숙식 제공 월수 100만 원'이라고 적힌 일자리 광고에 속아 포주와 계약했다.
홍글라라는 인신매매를 당했다. 공원에서 "신발 공장에 취직시켜주겠다"는 말을 듣고 간 곳이 성매매 집결지였다. 소개비를 내고 홍글라라를 데리고 온 주인은 방문 백경게임랜드 에 자물쇠를 채워 놓고 손님 받기를 강요했다. 한 달 뒤 경찰 단속 과정에서 감금된 곳이 창신동이라는 사실을 알게 됐다.
서로 다른 배경 속에서 뒷골목 생활을 시작한 그들은 하루하루를 살아가는 태도도 제각각이었다. 성매매 여성으로서 쉽게 노출되는 임신과 성병의 위험에 대해서도 홍글라라는 "손님 아이를 가지면 이곳을 벗어날 수 있지 않을까" 릴게임야마토 생각했고, 박도로테아는 차라리 병에 걸려 일을 쉬고 싶어 했단다.
신로사리아의 삶은 한국 현대사의 어두운 그림자 속에 있었다고 해도 과언이 아니다. 상경 초반 비행 청소년들과 어울리던 게 전부였던 그는 서울시립 부녀보호소로 보내진 후 오히려 성매매의 세계에 대해 알게 됐다. 당시만 해도 서울시립 부녀보호소는 여성 부랑자들의 강제 수용 시설이었다.



우리 곁에 막달레나·신로사리아 박도로테아 홍글라라 지음·도서출판 은빛 발행·260쪽·1만8,000원


보호소에서 나갈 날만 손꼽아 기다리던 신로사리아는 1964년 서산개척단 2기생에 이름을 올렸다. 서산개척단은 정부가 당시 '사회 정화' 정책의 일환으로 전국의 무의무탁자 1,700여 명을 위법하게 연행해 강제 노역에 투입한 사건으로, 여성은 남성 수용자의 정착을 유도하는 수단으로 보내졌다.
이후 수십 년간 이들을 따라다닌 꼬리표. '이미 버린 몸'이라는 사회와 스스로의 세뇌 속에서 그들은 성폭행과 도박, 알코올에 끊임없이 노출됐다. 홍글라라는 개신교 집안에서 태어났지만 일찍이 마음속에서 하나님을 지워 버렸다. '아가씨'들과 부대껴 살면서도 항상 지독한 외로움에 시달렸다.
가족은 그들의 삶을 지탱하는 '마지막 자존심'이면서도 애증의 존재였다. 가족 부양에 청춘을 다 바치고 40대 중반이 된 박도로테아에게 남동생은 "이제 너 아니면 걱정이 없다"고 했다. 집 떠난 지 46년이 흘러 가족을 찾게 된 신로사리아도 여동생에게 모진 소리를 듣고 속이 쓰렸다고 한다.

'피해자' 넘어서 '활동가'로... 연대와 극복의 서사시
상상만 해도 애가 끓지만, 동정의 시선으로만 읽어 내기엔 인생 중후반기에 들어선 세 여성의 태도는 당당하고 활력이 넘친다. 서로 다른 계기로 막달레나 공동체를 접한 뒤 성매매 생활을 청산한 이들은 2009년 재개발로 용산 집창촌이 철거되는 과정을 사진으로 담아 책을 펴냈고, 외국에서 전시회도 열었다. 막달레나 공동체에서 봉사활동도 하고, 어엿한 직장을 구한 이도 있다.
북토크에서 '책을 권하고 싶은 사람이 있냐'는 질문에 신로사리아는 "지금도 밤거리를 헤매고 있는 젊은 처녀들이 많은데 막달레나 공동체 등의 도움을 받아 꼭 새 삶을 찾았으면 좋겠다"면서 "이제 난 걱정도 하나 없고, 죽는 날까지 행복하게 살고 봉사활동도 열심히 할 것"이라고 말했다.
농담과 위로, 웃음과 눈물이 가득했던 북토크엔 100여 명의 독자가 이들의 용기 있는 고백에 경의를 표하며 서로를 격려했다. 책을 펴낸 도서출판 은빛의 노항래 대표는 "책은 지난해 문화체육관광부 중소출판사 도약부문 제작지원에 선정되기도 했다"며 "많은 분에게 이야기가 닿았으면 좋겠다"고 밝혔다.
최다원 기자 da1@hankookilbo.com