경북 울진군 산불 당시 목줄에 묶인 채 화마를 겨우 피한 개의 모습. 동물권행동 카라 제공


긴 설 연휴가 끝났다. 다들 잘 지내셨는지. 요즘 명절은 이동 인구는 여전히 많지만 예전에 비해 풍경이 조금 달라진 것 같다. 고향으로 가는 사람들도 많지만, 역으로 수도권으로 올라오는 사람들도 많고, 명절을 긴 연휴로 즐기는 이들도 많다. 그럼에도 여전한 풍경은 있다. 명절이면 엑스(X·옛 트위터) 대한민국 트렌드에는 '#할머니집개, #시골개' 사진이 반짝 등장한다. 보송보송한 털에 곰돌이 같은 얼굴을 한 강아지나 줄에 묶인 채 사람을 반기는 마당 개들이 골드몽 사진을 채운다. 매번 명절이면 올라오는 이 사진들이 나만 불편한가.
많은 사람들에게 사랑받는 그림책 '메리'는 명절 때마다 떠오른다. 책의 주인공은 할머니와 하얀 개 메리다. 메리가 사는 집의 개들 이름은 모두 메리이고, 할머니는 세상의 모든 메리들을 따스하게 돌본다. 할머니의 사투리는 글로 보기만 해도 사랑스러워서 입말로 따라 해 보게 모바일바다이야기하는법 된다. 주인공인 할머니의 모습이 가족, 이별, 외로움 등 여러 이야기를 하는데 나는 매번 묶인 메리에 멈춘다.
지방에 강연을 갔을 때 논밭 한가운데에 조악한 개집도 하나 없이 쇠막대기 옆에 덩그러니 묶여 있는 개를 봤다. 비도, 눈도, 강렬한 햇볕도 가릴 수 없었다. '폭력' 말고 다른 단어를 생각해낼 수 없었다. 활동가들이 부지런히 활 황금성오락실 동하는 곳이었는데도 그 상황을 바꾸지 못하고 있었다. 주인에게 돈을 지불하고 개를 '팔아' 달라고 해도 의외로 협상이 잘되지 않는다. 제대로 돌보지 못한 사람이 된다는 것을 인정하지 못하는 것 같다. 오랜 기간 그렇게 당연하게 살아왔으니까. 대부분 이해할 수 없거나 실천하기 어려우면 비난하거나 회피하기 마련이다. 어르신들 생각에 개는 응당 그런 일을 하는 우주전함야마토게임 존재였을 테니까. 그들이 살아온 삶을 부정하려는 게 아니다. 다만 빠르게 달라지는 세상에 더 외로워질 것 같아 슬프다.



동물보호단체들이 경북 안동시 산불 피해를 입은 주민들의 반려견을 위해 새 집 등 물품과 양육 정보를 제공했다. 동물보호단체 라이프 제공
사이다쿨

운이 좋아서 개를 인수받았어도 어려움은 남는다. 다행히 개들은 똑똑하고 현명해서 새로운 환경에 잘 적응한다. 다만 개로 태어났지만 개처럼 살아본 적이 없는 개들은 처음부터 차근차근 가르쳐야 한다. 공장에 있는 고양이를 구조하러 갔던 활동가 친구는 기둥 상단에 목을 매단 듯 묶여 있는 개를 보고 데리고 나왔다. 열심히 설득하고 돈을 지불한 후 데리고 나올 수 있었다. 그런데 얼마나 묶였던 줄이 짧았던지 제대로 걷지를 못했다. 거짓말 같지만 정말 걷는 방법을 몰랐다. 다 큰 개를 한 발 한 발 걷는 법을 가르쳤다. 이런 사례가 거짓말처럼 많다. 한 지인은 온갖 물건과 자재가 가득한 비닐하우스에서 갇혀 있던 개를 구조했다. 하우스를 지키는 역할인데 온갖 자재 사이에 꽉 껴 있다 보니 배변하는 법을 몰랐다. 개를 구출한 후에 엉덩이를 내리고 대소변을 보는 방법을 가르쳐야 했다.
위의 개 두 마리를 구조한 지인들은 모두 고양이를 여러 마리 키우고 있다. 그러다 보니 개에 대해서 잘 몰라서 내게 연신 전화를 걸고 메일을 보냈다. 개를 어떻게 키울지도 모르면서 무작정 개를 구조한 건 연민과 공감 때문이었을 것이다. 짧은 목줄을 하고 제대로 걸어보지도 못한 개, 폐쇄된 공간에서 꽉 끼어있던 개를 지나치지 않았다. 개와 자신을 즉각적으로 동일시하는 능력을 가진 대단한 이들이다. 연민은 타자를 외형에 따라 구분하지 않는다. 종도 구별하지 않는다. 다 같은 생명체로 인식한다. 세상은 이처럼 즉각적인 연민을 가진 사람들을 기다리고 있다. 연민을 통해 인간은 자신이 세계의 중심이 아니라는 것을, 인간이나 동물이나 별반 다를 바 없다는 것을 알게 된다.
동물은 인간이 정의한 대로 산다. 개는 반려동물로, 묶인 개로, 먹히는 개로, 집 지키는 개로, 몸을 팔아 돈을 벌어주는 개로도 산다. 최근 반려인들을 놀라게 한 사건이 있었다. 집 공사로 지인에게 잠시 반려견을 맡겼는데 지인은 8만 원을 받고 다른 사람에게 팔았고, 그 사람은 다시 25만 원을 받고 개 농장에 팔았다. 반려견이었던 개는 사고파는 물건이 되었고, 식용견이 되었다. 다행히 가족이 구조했지만 개 농장에서 얻은 전염병으로 치료 중에 죽고 말았다. 내년 개식용 금지법 시행을 앞두고 개 사육 농가에 주는 보상금을 받기 위해서 온갖 개를 모으고 있었을 것이다. 떠난 개는 열두 살이었다. 인간과 가족으로 12년을 살았어도 개는 순식간에 사고, 팔고, 돈을 버는 수단이 된다.



지난해 10월 19일 서울 서초구 반포한강공원에 열린 제2회 동물행복페스타에 참여한 반려동물이 웃고 있다. 정다빈 기자


가족에 대한 전통적인 견해는 퇴색되고 있다. 1990년대쯤 서양은 '애완동물, 주인'이라는 단어를 '반려동물, 보호자, 엄마, 아빠'로 바꾸어 갔고, 우리나라도 2000년을 넘으면서 비슷한 흐름으로 갔다. 극악한 세상 속에서 동물이 인간을 어떻게 도울 수 있는지에 대한 책 '동물과 함께하는 삶'을 쓴 정신과 의사 아이샤 아크타르는 가족은 더 이상 부모와 생물학적인 자녀로 구성된다고 볼 수 없다고 단언했다. 이제 가족은 인간종에만 국한되지 않는다. 가족이 된 동물은 인간 중심적 세계관을 찬찬하게 해체할 것이다.
TV 채널을 돌리다가 동물이 나오면 직업병처럼 멈춘다. 그날도 그랬다. 탁 트인 농토 옆 둔덕에 개집이 있고 당연히 묶인 개가 있었다. 주인집은 어디에 있는지 보이지도 않았다. 그런데 혼자가 아니었다. 개집 안에는 강아지 여럿이 꼬물대고 있었다. 영상 속 진행자는 축 처진 젖이 달린 어미개가 불쌍했는지 잠시 바람을 쐬라며 목줄을 풀어주었다. 다음 상황을 전혀 예상하지 못한 다분히 충동적인 행동이었다. 자유를 맛본 어미는 돌아올 생각 없이 점점 멀어져 갔다. 진행자는 어미가 잠시 뛰놀다가 새끼에게로 돌아올 거라고 믿었을 것이다. 하지만 아무리 불러도 어미는 들은 척도 하지 않았다.



2011년 11월 제주의 한 마당에 방치된 채 길러지고 있던 개들을 구낙현씨가 구조해 모두 입양 보냈다. 귤엔터테인먼트 제공


"야, 야! 돌아와. 새끼들 여기 있잖아!"
재미있는 장면이라고 생각했는지 필름은 계속 돌아가고 진행자는 판도라의 상자를 연 셈이 되었다. 목청 터지게 개를 부르며 뛰어다니는 진행자를 보면서 생각했다. 왜 돌아오리라고 생각한 거지? 어미개는 줄에 묶여 한 살 한 살 나이를 먹고, 임신과 출산을 반복하고, 젖을 물리고, 새끼를 뺏길 때도 목줄을 하고 있었을 것이다. 다시 없을 자유! 당연히 새끼를 찾아 돌아오리라고 생각한 진행자의 기대가 무너진 것이 유쾌했다. 해방감이 느껴졌다. 어미는 돌아왔는지, 어떻게 프로그램이 끝났는지 기억에 없다. 내게는 어미 개가 푸르른 대지를 껑충껑충 뛰어다니는 장면이 엔딩 장면으로 남아 있다. 충동적 행동이 늘 나쁜 것은 아니다.
김보경 책공장더불어 대표