일러스트=추덕영 기자


좌우명(座右銘). 사전적 풀이는 이렇다. 늘 자리 옆에 갖추어 두고 가르침으로 삼는 말이나 문구. ‘좌우명’이란 단어에 들어 있는 ‘좌(座)’ 자가 ‘앉을 좌’인 걸 보니 자기 자리 옆에 두는 중요한 그 무엇을 뜻하는 것인 모양이고, ‘명(銘)’ 자 또한 ‘새길 명’인 걸 보면 더욱 중요한 그 무엇을 뜻하는 것이겠지 싶다.
사람이 한평생 살아가는 데에는 그 인생의 방향성을 정해주는 어떤 지침이나 주장, 주제 같은 것을 나타내는 말이 있을 수 있다. 독일 시인 괴테는 골드몽릴게임릴게임 일찍이 “인생은 속도가 아니고 방향이다”라는 말을 했다는데 이때의 방향성 같은 것을 일러 좌우명이라고도 말할 수 있을 듯싶다.
'세상 첫날처럼…마지막 날처럼'
어쨌든 나에게도 좌우명이란 것이 있었다. 그것도 여러 차례 바뀌면서 있었다. 30대쯤 되면서 나는 나름대로 삶의 지침 같은 것을 가져야겠다는 생각이 들었고, 처음으 야마토게임장 로 좌우명을 가졌다. 그것은 ‘최선을 다하자’였다. 여러모로 모자라고 마이너였던 나는 나 자신을 채우고 완성하는 일이 급했다.
우선은 시인으로서 나를 채워야 했고, 초등학교 선생이었으므로 교직 성장으로 나를 채워야 했다. 능력에 벅찼던 것이 사실이다. 하지만 그렇기에 더욱 최선을 다해야 한다는 생각이 나를 오래 다그치고 놓아주지 않았다. 알라딘릴게임 그래 그랬을까. 나름대로 시인으로서도 교직 성장으로도 어느 수준까지는 이를 수 있었다.
그러나, 그러므로 피해자가 생겼다. 가족이었다. 오로지 자기의 성장과 변화를 위해 최선을 다하는 남편과 아버지 곁에서 아내와 아이들이 쭈그러들고 멍들고 있었다. 눈이 어두웠던 나는 그걸 살필 겨를이 없었다. 아, 어리석었던 시절이여. 가족들에게 한없이 바다이야기합법 미안한 마음이 거기에 남는다.
30대를 지내고 40대, 50대가 되면서 나의 좌우명은 조금씩 달라지고 있었다. ‘최선을 다하자’는 좌우명이 너무나 딱딱하고 고집스럽고 자기 본위적이란 생각이 들었을 것이다. 점점 생명의 소중함과 순간의 아름다움을 알아차리게 되었던 모양이다. 어느 사이 나의 좌우명은 ‘날마다 이 세상 첫날처럼 맞이하고 이 세 바다이야기룰 상 마지막 날처럼 정리하면서 살자’로 바뀌었다.
‘최선을 다하자’가 나름대로 몸을 바꾼 셈인데 그래도 조금은 여유가 생기고 부드러워지고 모가 사라진 느낌이 드는 좌우명이었다. 나 자신 그 좌우명 안에서 자유를 느끼고 부드러움을 느끼고 여유로움을 누릴 수 있었다. 조금은 나를 용서해 주고 타인의 일에 대해서도 눈감아 주는 마음의 눈도 열리는 시기였다.
'밥 안 얻어먹기, 욕 안 얻어먹기'
지금 보아도 참 좋은 좌우명이라고 생각한다. 생명에 대한 상호 존중과 배려가 있는 좌우명이라 본다. 하지만 나의 좌우명은 거기서 그치지 않고 조금 더 변하여 다른 것으로 대체된다. 아마도 학교에서 교감으로 승진하고 교장이 되면서 생긴 좌우명일 것이다.
사람이 나이가 들면 자기가 나이 많은 사람이라는 생각에서 세상과 사람들에 대한 생각이 바뀐다. 누군가를 대접하고 섬기는 사람에서 누군가로부터 섬김을 받고 대접받는 사람이 되고 싶은 것이 대체적인 경향이다. 자기보다 나이 어린 사람이 잘 챙겨주지 않으면 그것이 마냥 섭섭해진다.
나는 이런 생각에서부터 벗어나야 한다고 생각했다. 가장 급한 것은 젊은 사람들, 후배들에게서 밥을 얻어먹지 않는 일이다. 이것은 내가 젊은 시절 가장 고민스러웠고 가장 힘들었던 일에서 비롯된다. 문인이든 교원이든 선배들을 만나기만 하면 나더러 술밥을 사라고 했다. 암묵적으로 그랬다.
내내 나는 그것이 불편한 마음이었다. 반면교사(反面敎師)란 말이 있듯이 내가 나이 들면 절대로 그렇게 하지 않는 사람이 되겠노라는 생각과 각오를 오래 했던가 보다. 드디어 내가 나이 든 사람이 되었을 때 나는 젊어서의 내 생각을 실천하기로 했다. 그것이 바로 ‘밥 안 얻어먹기와 욕 안 얻어먹기’란 좌우명이다.
누구는 나를 까다로운 사람이라고 생각하고 별난 사람이라 말하기도 할 것이다. 그러하다. 나는 나름 까다로운 사람이고 별난 사람이다. 이것도 내가 왜소한 사람이고 여러모로 모자란 사람이고 마이너인 사람이라서 그렇다. 일테면 자구책으로, 자기 보신용으로 그러는 것이다. 이렇게 사람은 어떤 경우에도 오로지 이기적인 존재인 것이다.
그렇게 62세 교직에서 정년퇴임으로 물러나고 백수가 되어 20년 살았는데 놀랍게도 나에게 많은 변화가 일어났다. 세상으로부터의 요구가 밀려든 것이다. 출판사로부터 책을 내자는 요구, 언론사로부터 출연해 달라는 요구, 글을 써달라는 요구, 인터뷰하자는 요구가 늘어났다. 게다가 문학강연 요구가 아주 많이 늘어났다.
대충 1년에 200회 이상 문학강연을 한다. 말하자면 1년 가운데 200일을 내 집이 있는 공주를 떠나 대한민국 어디론가 찾아가서 누군가를 만나 문학과 인생 이야기를 하는 것이다. 책 출간이든 언론 관계 일이든 문학강연이든 나로서는 벅찬 일이다. 몸이 감당하지 못하는 것이다.
'거절하지 않기, 요구하지 않기'
그러나 여기서도 나는 잠시 멈춰 생각해 본다. 실은 이런 것을 하기 위해 어려서부터 시 쓰기에 뜻을 두었고, 50년도 넘게 글을 쓴 것이 아닌가! 이제 와서 사람들이 요구하는데 그걸 귀찮다고 외면하고 에누리하고 거절까지 하면 되겠는가. 오죽하면 나이겠는가! 오죽하면 나 같은 사람에게까지 부탁하고 요구하겠는가!
이쯤에서 생긴 나의 좌우명이 ‘거절하지 않기와 요구하지 않기’이다. 실상, 우리가 편하게 살려면 거절하고 요구하는 것이 제일 좋다. 내 본위로 그렇게 하면 만사형통이다. 하지만 그것은 오로지 내 편에서 그런 것이지 저편에서도 그런가? 아니다. 그러려면 ‘거절하지 않기와 요구하지 않기’가 최선이다.
여기서 다시금 나는 ‘최선’으로 돌아온 셈인데 이 ‘최선’이란 것이 또 어렵고 불편하다. 최선을 최선으로 하려면 내가 최선으로 어렵고 불편해지는 것이기에 그렇다. 이래저래 인생은 어렵고 고역이고 노동 그 자체가 아니겠는가. 하기는 고생 아닌 인생이 있겠나. 그래서 나는 오늘도 무거운 가방을 메고 허위허위 어디론가 떠났다가 힘겹게 집으로 돌아온다.