레비트라 복제약성숙한 남성을 위한 기능 개선 솔루션
페이지 정보
작성자 반도우미 쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 작성일25-11-18 06:49조회199회 댓글0건
관련링크
-
http://96.cia312.net
32회 연결
-
http://44.cia312.net
33회 연결
본문
바로가기 go !! 바로가기 go !!
레비트라 복제약성숙한 남성을 위한 기능 개선 솔루션
성숙한 남자의 바른 솔루션레비트라로 되찾는 자신감과 관계의 질
나이가 들어간다는 것은 단순히 숫자의 변화가 아닙니다. 더 깊은 통찰력, 절제된 행동, 관계의 무게를 아는 성숙함이 함께 축적되는 과정입니다. 하지만 나이와 함께 자연스럽게 찾아오는 신체적 변화는 때때로 남성의 자존감과 자신감에 영향을 미칩니다. 그 중 하나가 바로 성기능 저하입니다.
이 문제를 단순히 개인적인 민감 사안으로 넘기기보다는, 보다 적극적이고 전문적인 관리로 대응할 때 삶의 질이 크게 달라질 수 있습니다.바로 이 지점에서 레비트라Levitra는 신뢰할 수 있는 해답이 됩니다.
레비트라 복제약성숙한 남성을 위한 기능 개선 솔루션
레비트라 복제약은 바르데나필Vardenafil을 주성분으로 한 발기부전 치료제입니다. 국내외 다수의 전문가들이 추천하는 약물로, 발기 기능 개선에 뛰어난 효과를 보이며 중년 이후의 남성들에게 높은 만족도를 제공합니다.
레비트라의 주요 특징
빠른 효과 발현: 복용 후 30~60분 내 작용 시작
지속력: 최대 4~5시간까지 효과 유지
식사 영향 적음: 식사와 관계없이 복용 가능
안정성: 검증된 성분으로 안전한 복용 가능
무엇보다 레비트라는 효과뿐 아니라 예상 가능한 반응을 보여준다는 점에서 많은 중년 남성들의 신뢰를 얻고 있습니다.
복용 QampA올바른 사용법으로 최상의 효과를
Q1. 어떻게 복용하나요?
관계 약 1시간 전 공복 상태에서 복용하는 것이 가장 이상적입니다. 식사 후에도 복용이 가능하지만, 고지방 식사 직후는 피하는 것이 좋습니다.
Q2. 하루에 몇 번 복용 가능한가요?
레비트라는 하루 1회 복용이 원칙입니다. 24시간 이내에는 중복 복용을 하지 않아야 하며, 복용 간격을 철저히 지켜야 합니다.
Q3. 부작용이 있나요?
일시적인 두통, 얼굴 홍조, 코막힘, 소화불량 등이 드물게 발생할 수 있으며, 대부분 가볍고 일시적입니다.
Q4. 고혈압이나 당뇨가 있어도 복용 가능한가요?
레비트라는 다양한 만성질환을 가진 남성에게도 안전하게 처방될 수 있지만, 반드시 전문가와의 상담을 거쳐야 합니다. 특히 질산염계 약물과는 병용 금지입니다.
Q5. 효과가 없을 수도 있나요?
개인차에 따라 효과가 다를 수 있습니다. 용량 조절이나 생활습관 개선이 병행되어야 할 수 있으므로 지속적인 관리가 필요합니다.
실제 후기삶의 변화, 관계의 회복
후기 157세 회사원 / 결혼 25년 차
업무 스트레스와 피로감, 그리고 나이로 인해 자신감이 많이 줄었습니다. 레비트라 복용 후 부작용 없이 자연스럽게 변화가 시작됐고, 아내와의 관계도 훨씬 부드러워졌습니다.
후기 262세 퇴직자 / 은퇴 후 부부 생활 재정비
사소한 일에도 부딪히던 시기였습니다. 기능적으로 자신이 없으니 대화도 줄더군요. 레비트라를 통해 그 원인을 정면으로 마주하고 해결하니 관계 전체가 긍정적으로 바뀌었습니다.
후기 349세 자영업자 / 재혼 3년 차
처음엔 약 복용에 거부감이 있었지만, 부끄러움보다 중요한 건 관계의 건강이라는 걸 깨달았습니다. 레비트라는 단지 약이 아니라 관계를 지키는 도구입니다.
부부 상담 사례성숙한 선택이 부부를 살린다
50대 부부는 성생활 단절로 인해 정서적 거리감이 점점 커졌습니다. 남편은 본인의 변화가 부끄러워 문제를 감추려 했고, 아내는 외로움과 서운함을 반복적으로 호소했습니다.
상담을 진행한 전문가의 조언에 따라 남편은 레비트라 복용을 시작했고, 아내는 감정 표현 방법을 배우는 프로그램에 참여했습니다.
3개월 후 부부는 눈에 띄게 달라졌습니다. 부부 대화가 자연스러워졌고, 스킨십을 피하던 시간이 다시 따뜻한 시간으로 변했습니다. 남편은 말했습니다.몸이 회복되니 마음도 따라오더군요. 부끄럽지 않게, 성숙하게 문제를 받아들이는 것이 진짜 능력이라는 걸 알게 됐습니다.
과학적으로 검증된 레비트라의 효과
다양한 임상연구에서 레비트라는 높은 발기 개선률과 사용자 만족도를 입증했습니다. 특히 바르데나필은 혈관 확장 기능이 탁월하여 음경 내 혈류량을 증가시키며, 신체적인 부담 없이 자연스러운 반응을 유도합니다.
또한, 혈당 조절이 어려운 당뇨병 환자, 고혈압 환자 등 기저질환을 가진 남성에게도 효과적이라는 보고가 다수 존재합니다. 이러한 과학적 근거는 레비트라가 단지 단기적인 효과에 그치지 않고, 전반적인 건강관리에 기여할 수 있는 치료제임을 보여줍니다.
전문가 조언바른 선택이 품격을 만든다
남성 성기능 저하는 단순히 생물학적 변화로 끝나지 않습니다. 관계, 감정, 자존감, 삶의 방향까지 영향을 미치는 복합적 문제입니다. 전문가들은 다음과 같은 조언을 남깁니다.
문제를 회피하지 말고, 받아들여야 한다
파트너와의 열린 대화가 회복의 시작이다
전문가의 조언에 기반한 관리가 효과적이다
약물 복용은 부끄러운 일이 아니라, 자신을 위한 투자다
이러한 조언은 성숙한 남성이라는 의미를 더욱 견고히 만들어줍니다.
결론성숙함이란, 문제를 직시하고 개선하는 힘
성숙한 남성의 매력은 자신을 관리할 줄 아는 데서 시작됩니다. 기능 저하를 인정하고, 적극적으로 해결하며, 파트너와의 신뢰를 지키는 것이 진정한 능력입니다.
레비트라는 그 과정을 함께하는 강력하고 신뢰할 수 있는 솔루션입니다. 단지 성기능 개선을 넘어 삶 전체에 긍정적인 변화를 불러오는 매개체가 되어줄 수 있습니다.
부끄러워하지 마십시오. 회피하지 마십시오.진정한 성숙함은, 변화의 순간을 선택할 줄 아는 데서 시작됩니다.그리고 그 선택에 레비트라가 함께할 수 있습니다.
롱타임스프레이 효과를 찾는 분들께 맥스통상 인기 제품이 좋은 반응을 얻고 있습니다. 목포비아그라당일구매도 가능해 빠른 준비가 필요한 분들께 유용하며, 미국산 프릴리지는 빠른 작용으로 만족도를 높이고 있습니다. 신중한 선택으로 자신감을 되찾아보세요.비아그라구매, 어디서 해야 할지 망설이신다면 정답은 하나 신뢰도 높은 비아그라구매사이트 비아마트에서 정품비아그라구매를 안전하게 진행하세요. 합리적인 비아그라가격과 빠른 배송, 철저한 비밀포장까지 완비 지금 바로 비아마트에서 남성 활력을 되찾아보세요.
기자 admin@119sh.info
매거진 〈PAPER〉(페이퍼)가 11월11일 창간 30년을 맞았다. 〈PAPER〉의 30년은 곧 정유희의 30년이기도 하다. 창간 즈음 막내 기자로 합류해 편집장이자 발행인이 되었다. “사람들이 ‘대단하다’고 추켜세우는데 한편으로 저는 ‘내가 너무 미련한 것 아닌가’ 싶은 거예요. 다양성과 변화를 능수능란하게 삶으로 보여주지 않으면 도태되는 시대에 이렇게 한 가지 물건을, 심지어 종이 잡지를 여태 만들고 있다니···.”
여성지 아니면 라이선스 패션지가 문화 잡지 시장의 전부였던 때다. 1995년 등장한 〈PA 릴게임5만 PER〉는 형식도 내용도 ‘인디’ 그 자체였다. 정유희는 새롭게 등장한 잡지에 ‘글 한번 써보겠느냐’라는 제안을 흘려보내지 않았다. 강원도 춘천이라는 하나의 장소를 두 명이 쓰는 여행기가 콘셉트였다. “‘죽음도 사랑이다’라고 썼죠. 남자 친구를 솔직히 죽여버리고 싶다고(웃음).” ‘나쁜 남자’와의 망한 연애가 결과적으로 꼭 나쁜 것만은 아니게 됐다. 그동안 야마토게임장 대중문화에서 본 적 없던 ‘과격한 여자’에 독자들이 반응했고, 편집국이 반색했다. 연재 제안은 이내 〈PAPER〉 입사로 이어졌다. 아예 여행 전문기자가 되어 첫 책도 여행기(〈너에게 변두리를 보낸다〉·절판)로 펴냈다. 딸이 피아니스트도 아니고 피아노 교습소 선생님이 되어 고요한 삶을 꾸리기 바랐던 어머니가 보기에는 정신 사나운 삶이, 잡지를 만드는 일과 황금성릴게임사이트 나란히 놓였다.
지난 30년간 〈PAPER〉를 떠날 기회가 없었던 것은 아니다. 2010년 정유희는 ‘메이데이 그래픽 스튜디오’라는 개인 회사를 만들고 독립을 준비하고 있었다. 그즈음 뇌경색으로 쓰러진 당시 대표가 더 이상 잡지를 발행할 수 없는 건강 상태가 됐다. “〈PAPER〉를 살려달라”는 릴게임종류 말을 도무지 외면할 수 없었다. 기자로 일하는 것과 발행인이 되는 것은 다른 종류의 무게와 책임감을 요구했다. 독자와의 약속을 지키기 위해 정유희는 공황장애가 올 정도로 이리저리 뛰어야 했다. 잡지 한 권을 만드는 데 드는 수천만 원의 고정비용은 점점 더 감당하기 어려워졌다. “지속가능성을 가장 중요하게 생각했어요. 어찌 됐든 〈PAPER〉가 계속 나와야 10원야마토게임 한다는 데 만드는 사람들이 모두 동의한다면요.” 월간으로 발행되던 〈PAPER〉는 2015년 격월간으로, 2017년에는 계간으로 전환했다.
창간 즈음 막내 기자로 합류해 편집장이자 발행인이 되었다. ⓒ시사IN 조남진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159694nckt.jpg" data-org-width="1280" dmcf-mid="3Ioto0Ghn1" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159694nckt.jpg" width="658">
정유희 편집장은 30년 전 창간 즈음 막내 기자로 합류해 편집장이자 발행인이 되었다. ⓒ시사IN 조남진
“쇼츠에 빠진 세상과 맞서는 사람”
〈PAPER〉를 만들지 않을 때도 편집국은 분주하다. 사보 등을 제작하거나 신규 제품 브랜딩, SNS 홍보 콘텐츠를 기획하는 외주 업무가 ‘먹고사는 일’의 주가 됐다. 그렇다 해도 포기할 수 없는 게 〈PAPER〉의 정체성이다. 잡지 이름을 지키고 싶었다. ‘종이’ 잡지 한 가지를 고집한다. 가수 이상은은 한 언론 인터뷰에서 정유희를 두고 “모두가 쇼츠에 빠진 세상과 맞서는 사람”이라고 평한다. 정기 구독하면 e북을 볼 수는 있지만 홈페이지를 따로 마련해두지는 않았다. 초기에 커뮤니티처럼 쓰던 홈페이지가 없었던 것은 아닌데, ‘본질’로 돌아가자고 생각하면서 닫았다. 광고가 아니라 콘텐츠를 팔고 싶었다. “모두가 온라인, 온라인 하는데 그게 잘될 거라고 생각이 안 들었고요. 우리 스타일, 우리 아이덴티티를 더 명확히 하는 게 좋을 것 같았어요. 홈페이지를 운영하는 것도 광고 수익 때문인데, 어디를 눌러야 할지 모를 정도로 광고가 뒤범벅된 홈페이지를 들어가는 게 일단 제가 싫더라고요. 피로도가 너무 높았어요.”
그러나 지금은 종이 잡지라는 형식 자체가 질문받는 시대다. 30년은 ‘한 세대’로 묶이는 시간이기도 하다. 다음 세대를 준비해야 하는 서른 살 〈PAPER〉는 10주년, 20주년 때와는 다른 종류의 고민 앞에 서 있다. 앞으로의 〈PAPER〉는 어떻게 달라질까. 혹은 달라질 수 있을까. 문화 잡지로서 동시대성을 잃지 않아야 하는 숙제가 가장 무겁다. “많이들 이야기하는 게 ‘〈PAPER〉는 함께 나이 드는 잡지’라고 해요. 말은 너무 좋죠. 그러면 〈PAPER〉는 앞으로 ‘시니어 잡지’가 돼야 하는 걸까요? 그건 아니잖아요. ‘오늘의 사람들’이 보는 〈PAPER〉를 만들고 싶어요.” 정유희가 말하는 ‘오늘’은 나이에 구애받지 않는다. 10대건 40대건 70대건 ‘〈PAPER〉다움’을 좋아하는 정서와 취향에 집중해 버려야 할 것과 과감하게 밀고 갈 주제 세 가지를 정했다. 문학, 라이프스타일, 그리고 환경.
2024년 리뉴얼을 앞두고 젊은 기자들의 반대가 없지 않았다. 특히 ‘환경’ 분야를 강화하자는 부분에서 의견이 갈렸다. “순수한 문화 잡지로만 가자는 거죠. 그런데 저는 이것만은 타협할 수 없었어요. 그 순수한 문화 안에 환경이 들어간다고 본 거죠. 생존과 직결된 문제인데 문화에는 영향이 없겠어요? 제가 〈PAPER〉를 설명할 때 가장 좋아하는 말이 ‘생각의 여지를 주는 잡지’인데, 언제 종이잡지 발행을 멈추게 될 지 모를 일이지만, 환경문제를 외면하고 뒷짐 지고 있기는 싫어요.”
편집국 책장에는 1995년 나온 창간호부터 최신 호까지의 약 300권이 모두 꽂혀 있다. ⓒ시사IN 조남진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159979taao.jpg" data-org-width="1280" dmcf-mid="0kgUAz1yL5" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159979taao.jpg" width="658">
서울 서대문구에 위치한 편집국 책장에는 1995년 나온 창간호부터 최신 호까지의 약 300권이 모두 꽂혀 있다. ⓒ시사IN 조남진
30년을 기점으로 바뀌는 가장 큰 변화는 공간이다. 2026년 론칭을 목표로 가칭 ‘〈PAPER〉 뮤지엄’을 준비하고 있다. 편집 공간을 개방해 창간호부터 현재까지 300권 가까운 〈PAPER〉를 모아 볼 수 있는 공간으로 꾸릴 계획이다. 〈PAPER〉 독자들이 종이라는 물성에 애착이 강하다는 데서 힌트를 얻었다. 과거부터 현재까지, 또 앞으로 이어질 〈PAPER〉를 읽을 수 있는 오프라인 공간이자, 크고 작은 모임이 벌어지는 장소로 만들려고 한다. 무엇보다 이 공간은 정유희 자신을 위한 것이기도 하다. 30년 동안 잡지를 만들며 지친 몸과 마음을, 무엇보다 사랑을 회복하는 자리가 되기를 기대한다.
사무실에 새 식구가 들어올 때면 정유희가 한 번도 빼놓지 않고 가장 먼저 하는 일이 있다. 신입사원이 첫 출근 하는 날 공들여 밥 한 끼를 지어준다. 글밥 짓는 일도 밥심에서 온다. 하루 중 가장 오랜 시간을 함께 보내야 하는 동료에게 그가 줄 수 있는 진심을 밥 한 공기에 꽉꽉 눌러 담는다. 그러고 보면 정유희가 지난 30년간 만들어온 〈PAPER〉를 읽는 일 역시, 잘 차린 밥상을 받아보는 것처럼 포만감을 주곤 했다. 정유희가 〈PAPER〉의 미래를 이야기하는 동안 편집국 문밖으로 근사한 턱시도를 갖춰 입은 길고양이 ‘페페’가 꼬리를 모으고 앉아 크게 울었다. ‘밥을 내놓으라’는 요청이었다. 마당을 공유하고 있는 고양이라고 해서 남일 수 없다. “왁다글닥다글 이렇게 여러 존재와 함께 굴러왔어요. 부침도 많았지만 내가 접고 싶다고 접을 수 있는 잡지가 아니더라고요. 〈PAPER〉의 운명은 앞으로도 〈PAPER〉가 결정하겠죠.” 〈PAPER〉로 가득 찬 문턱 없는 공간에서 벌어질 이 종이 잡지의 다음 30년이, 벌써 궁금해졌다.
장일호 기자 ilhostyle@sisain.co.kr
▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지
여성지 아니면 라이선스 패션지가 문화 잡지 시장의 전부였던 때다. 1995년 등장한 〈PA 릴게임5만 PER〉는 형식도 내용도 ‘인디’ 그 자체였다. 정유희는 새롭게 등장한 잡지에 ‘글 한번 써보겠느냐’라는 제안을 흘려보내지 않았다. 강원도 춘천이라는 하나의 장소를 두 명이 쓰는 여행기가 콘셉트였다. “‘죽음도 사랑이다’라고 썼죠. 남자 친구를 솔직히 죽여버리고 싶다고(웃음).” ‘나쁜 남자’와의 망한 연애가 결과적으로 꼭 나쁜 것만은 아니게 됐다. 그동안 야마토게임장 대중문화에서 본 적 없던 ‘과격한 여자’에 독자들이 반응했고, 편집국이 반색했다. 연재 제안은 이내 〈PAPER〉 입사로 이어졌다. 아예 여행 전문기자가 되어 첫 책도 여행기(〈너에게 변두리를 보낸다〉·절판)로 펴냈다. 딸이 피아니스트도 아니고 피아노 교습소 선생님이 되어 고요한 삶을 꾸리기 바랐던 어머니가 보기에는 정신 사나운 삶이, 잡지를 만드는 일과 황금성릴게임사이트 나란히 놓였다.
지난 30년간 〈PAPER〉를 떠날 기회가 없었던 것은 아니다. 2010년 정유희는 ‘메이데이 그래픽 스튜디오’라는 개인 회사를 만들고 독립을 준비하고 있었다. 그즈음 뇌경색으로 쓰러진 당시 대표가 더 이상 잡지를 발행할 수 없는 건강 상태가 됐다. “〈PAPER〉를 살려달라”는 릴게임종류 말을 도무지 외면할 수 없었다. 기자로 일하는 것과 발행인이 되는 것은 다른 종류의 무게와 책임감을 요구했다. 독자와의 약속을 지키기 위해 정유희는 공황장애가 올 정도로 이리저리 뛰어야 했다. 잡지 한 권을 만드는 데 드는 수천만 원의 고정비용은 점점 더 감당하기 어려워졌다. “지속가능성을 가장 중요하게 생각했어요. 어찌 됐든 〈PAPER〉가 계속 나와야 10원야마토게임 한다는 데 만드는 사람들이 모두 동의한다면요.” 월간으로 발행되던 〈PAPER〉는 2015년 격월간으로, 2017년에는 계간으로 전환했다.
창간 즈음 막내 기자로 합류해 편집장이자 발행인이 되었다. ⓒ시사IN 조남진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159694nckt.jpg" data-org-width="1280" dmcf-mid="3Ioto0Ghn1" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159694nckt.jpg" width="658">
정유희 편집장은 30년 전 창간 즈음 막내 기자로 합류해 편집장이자 발행인이 되었다. ⓒ시사IN 조남진
“쇼츠에 빠진 세상과 맞서는 사람”
〈PAPER〉를 만들지 않을 때도 편집국은 분주하다. 사보 등을 제작하거나 신규 제품 브랜딩, SNS 홍보 콘텐츠를 기획하는 외주 업무가 ‘먹고사는 일’의 주가 됐다. 그렇다 해도 포기할 수 없는 게 〈PAPER〉의 정체성이다. 잡지 이름을 지키고 싶었다. ‘종이’ 잡지 한 가지를 고집한다. 가수 이상은은 한 언론 인터뷰에서 정유희를 두고 “모두가 쇼츠에 빠진 세상과 맞서는 사람”이라고 평한다. 정기 구독하면 e북을 볼 수는 있지만 홈페이지를 따로 마련해두지는 않았다. 초기에 커뮤니티처럼 쓰던 홈페이지가 없었던 것은 아닌데, ‘본질’로 돌아가자고 생각하면서 닫았다. 광고가 아니라 콘텐츠를 팔고 싶었다. “모두가 온라인, 온라인 하는데 그게 잘될 거라고 생각이 안 들었고요. 우리 스타일, 우리 아이덴티티를 더 명확히 하는 게 좋을 것 같았어요. 홈페이지를 운영하는 것도 광고 수익 때문인데, 어디를 눌러야 할지 모를 정도로 광고가 뒤범벅된 홈페이지를 들어가는 게 일단 제가 싫더라고요. 피로도가 너무 높았어요.”
그러나 지금은 종이 잡지라는 형식 자체가 질문받는 시대다. 30년은 ‘한 세대’로 묶이는 시간이기도 하다. 다음 세대를 준비해야 하는 서른 살 〈PAPER〉는 10주년, 20주년 때와는 다른 종류의 고민 앞에 서 있다. 앞으로의 〈PAPER〉는 어떻게 달라질까. 혹은 달라질 수 있을까. 문화 잡지로서 동시대성을 잃지 않아야 하는 숙제가 가장 무겁다. “많이들 이야기하는 게 ‘〈PAPER〉는 함께 나이 드는 잡지’라고 해요. 말은 너무 좋죠. 그러면 〈PAPER〉는 앞으로 ‘시니어 잡지’가 돼야 하는 걸까요? 그건 아니잖아요. ‘오늘의 사람들’이 보는 〈PAPER〉를 만들고 싶어요.” 정유희가 말하는 ‘오늘’은 나이에 구애받지 않는다. 10대건 40대건 70대건 ‘〈PAPER〉다움’을 좋아하는 정서와 취향에 집중해 버려야 할 것과 과감하게 밀고 갈 주제 세 가지를 정했다. 문학, 라이프스타일, 그리고 환경.
2024년 리뉴얼을 앞두고 젊은 기자들의 반대가 없지 않았다. 특히 ‘환경’ 분야를 강화하자는 부분에서 의견이 갈렸다. “순수한 문화 잡지로만 가자는 거죠. 그런데 저는 이것만은 타협할 수 없었어요. 그 순수한 문화 안에 환경이 들어간다고 본 거죠. 생존과 직결된 문제인데 문화에는 영향이 없겠어요? 제가 〈PAPER〉를 설명할 때 가장 좋아하는 말이 ‘생각의 여지를 주는 잡지’인데, 언제 종이잡지 발행을 멈추게 될 지 모를 일이지만, 환경문제를 외면하고 뒷짐 지고 있기는 싫어요.”
편집국 책장에는 1995년 나온 창간호부터 최신 호까지의 약 300권이 모두 꽂혀 있다. ⓒ시사IN 조남진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159979taao.jpg" data-org-width="1280" dmcf-mid="0kgUAz1yL5" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/12/sisain/20251112070159979taao.jpg" width="658">
서울 서대문구에 위치한 편집국 책장에는 1995년 나온 창간호부터 최신 호까지의 약 300권이 모두 꽂혀 있다. ⓒ시사IN 조남진
30년을 기점으로 바뀌는 가장 큰 변화는 공간이다. 2026년 론칭을 목표로 가칭 ‘〈PAPER〉 뮤지엄’을 준비하고 있다. 편집 공간을 개방해 창간호부터 현재까지 300권 가까운 〈PAPER〉를 모아 볼 수 있는 공간으로 꾸릴 계획이다. 〈PAPER〉 독자들이 종이라는 물성에 애착이 강하다는 데서 힌트를 얻었다. 과거부터 현재까지, 또 앞으로 이어질 〈PAPER〉를 읽을 수 있는 오프라인 공간이자, 크고 작은 모임이 벌어지는 장소로 만들려고 한다. 무엇보다 이 공간은 정유희 자신을 위한 것이기도 하다. 30년 동안 잡지를 만들며 지친 몸과 마음을, 무엇보다 사랑을 회복하는 자리가 되기를 기대한다.
사무실에 새 식구가 들어올 때면 정유희가 한 번도 빼놓지 않고 가장 먼저 하는 일이 있다. 신입사원이 첫 출근 하는 날 공들여 밥 한 끼를 지어준다. 글밥 짓는 일도 밥심에서 온다. 하루 중 가장 오랜 시간을 함께 보내야 하는 동료에게 그가 줄 수 있는 진심을 밥 한 공기에 꽉꽉 눌러 담는다. 그러고 보면 정유희가 지난 30년간 만들어온 〈PAPER〉를 읽는 일 역시, 잘 차린 밥상을 받아보는 것처럼 포만감을 주곤 했다. 정유희가 〈PAPER〉의 미래를 이야기하는 동안 편집국 문밖으로 근사한 턱시도를 갖춰 입은 길고양이 ‘페페’가 꼬리를 모으고 앉아 크게 울었다. ‘밥을 내놓으라’는 요청이었다. 마당을 공유하고 있는 고양이라고 해서 남일 수 없다. “왁다글닥다글 이렇게 여러 존재와 함께 굴러왔어요. 부침도 많았지만 내가 접고 싶다고 접을 수 있는 잡지가 아니더라고요. 〈PAPER〉의 운명은 앞으로도 〈PAPER〉가 결정하겠죠.” 〈PAPER〉로 가득 찬 문턱 없는 공간에서 벌어질 이 종이 잡지의 다음 30년이, 벌써 궁금해졌다.
장일호 기자 ilhostyle@sisain.co.kr
▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.
