영화 '국보'의 한 장면. NEW 제공


환희는 고통으로 완성되는 비극이다. 예인(藝人)의 삶이 대개 그렇다. 모두가 스포트라이트를 꿈꾸지만, 영광은 오직 한 사람만 비춘다. 타고난 재능만으로 승부를 걸기엔 정점은 멀고 높다. 상처투성이가 될 만큼 노력해야 하는 건 예사고, 가진 무언가를 희생하거나 남의 것을 탐해야 할 때도 있다. ‘서편제’(1993)의 송화가 눈을 잃은 후 소리에 ‘한(恨)’이 담겼고, ‘블랙 스완’(2010)의 니나는 광기에 자아를 내주고서야 순수와 관능을 모두 지닌 프리마돈나로 거듭난 오징어릴게임 것처럼.
처절하지만 아름다운 영화 한 편이 스크린에 걸린다. 19일 국내 개봉하는 영화 ‘국보’다. 일본 전통극 가부키에 인생을 건 두 남자의 기묘한 삶을 그린 175분 대서사시다. 소설가 요시다 슈이치가 신문에 연재한 동명 소설이 원작으로, ‘훌라걸스’(2006) 등으로 한국에도 잘 알려진 재일교포 이상일 감독이 영화화했다. 일본에서만 사이다쿨 1210만 명이 넘는 관객이 관람했다. 이달 내 ‘춤추는 대수사선 극장판2’(2003·1260만 명)가 23년째 지키고 있는 역대 일본 실사영화 흥행 1위 기록을 꿰찰 것이 확실시된다.
일본 극장가의 ‘국보’ 신드롬은 흥미롭다. ‘귀멸의 칼날’ 등 애니메이션이 지배하는 일본에서 실사영화로 대박을 쳤기 때문만은 아니다. 젊은층과 접점이 흐 야마토게임방법 릿해진 가부키를 소재 삼아 ‘숏폼’ 시대를 역행하는 초장편 ‘극장용 영화’를 만들었는데, 2030을 열광시켰을 뿐 아니라 오래전 극장을 떠난 중·장년층까지 불러들였다.



영화 '국보'의 한 장면. NEW 제공


지난 1 바다이야기 4일 인터뷰로 만난 이 감독은 그 이유를 예술의 본질에서 찾았다. “영화는 배우를 통해 관객이 인간을 보는 일이라 생각해요. 사람은 아름다운 것을 보고 싶어 하는 본능이 있어요. 그리고 예술가는 아름다움을 보여주기 위해 진흙탕에 스스로 뛰어드는 존재고요. 이 영화에는 인간의 아름다움을 느껴 얻는 감동이 있어요.”
※스포일러가 있습니다.
모바일릴게임 “네 피를 마시고 싶어”…반푼이 둘이 하나가 될 때
17세기 시작된 가부키는 수 백 년을 살아남았다. 풍기문란을 이유로 여성의 출연을 나라에서 막자 남성이 여성을 연기하는 ‘온나가타’라는 배역을 만들면서까지. 연애, 치정 같은 레퍼토리가 인기였으니 온나가타는 꼭 필요했고, 1950년대 나가사키에서 태어난 야쿠자 오야붕의 아들 기쿠오(요시자와 료·아역 쿠로카와 소야)는 그 재능을 타고났다. 당대 가부키 스타 하나이 한지로(와타나베 켄)는 기쿠오의 간드러진 목소리와 요염한 춤 선에 매료된다. 그는 경쟁 야쿠자와의 항쟁으로 기쿠오 아버지가 죽고 조직이 와해되자 이듬해 기쿠오를 가부키 예술의 중심 오사카로 부른다. ‘가부키 견습생’ 신분을 주고 자신의 아들 슌스케(요코하마 류세이·아역 코시야마 케이타츠)와 함께 키우며 훈련 시킨다.
기쿠오와 슌스케는 형제처럼 가부키를 연습한다. 하지만 정점에 오를 수 있는 건 단 한 명. 지병으로 쓰러진 아버지는 자신의 빈자리를 채울 사람으로 슌스케가 아닌 기쿠오로 지목하고, 자신의 이름 ‘한지로’까지 물려준다. 대대로 가업을 잇는 일본의 전통답게 가부키 예술에서도 혈족 후계자가 선대의 이름과 배역을 물려받는 습명(襲名)이 있었으니, 충격적인 사건일 수밖에 없었다. 결국 슌스케는 떠나고 기쿠오는 ‘라이징 스타’로 박수갈채를 받게 된다.



영화 '국보'의 한 장면. NEW 제공


막이 내렸다고 삶이 끝나는 건 아니다. 기쿠오는 재능을 타고났지만, 핏줄이 없다는 문제가 불거진다. 전통을 고수하는 이 세계에서 혈통이 받쳐주지 않는 재능은 금세 빛이 바랜다. 반면 핏줄을 가진 자는 재능이 다소 모자라도 재기할 수 있다. 이후에도 둘의 삶은 엎치락뒤치락 엇갈린다. 기쿠오는 어느 날 슌스케를 질투하며 “네 피를 마시고 싶다”고 말하고, 딸에겐 최고의 배우가 되기 위해 다른 건 필요없다며 “악마와 거래했다”고 말할 정도로 자신을 몰아세운다.
기쿠오와 슌스케의 관계를 언뜻 모차르트와 살리에르로 빗댈 수 없다. 세상은 둘을 떨어뜨리려 애쓰지만, 이들은 함께할 때 빛이 난다. 기쿠오의 예명 한지로(半二郎), 슌스케의 예명 한야(半也)의 앞 글자를 따 ‘한한(반반) 콤비’라고 불리는 게 의미심장하게 다가온다. 20대 초반 두 명의 온나가타가 등장하는 ‘도죠지의 두 사람’을 무대에 올렸을 때, 40대에 접어들어 17년 만에 콤비를 재결성해 가장 난이도 높은 레퍼토리 중 하나인 ‘소네자키 동반자살’을 연기할 때 둘의 표정에 희열이 가득한 건 이런 이유에서다.
하얀 눈 위에 흩뿌린 붉은 피
정교하게 설계된 색의 대비로 대표되는 시각미는 영화의 매력을 더한다. 강렬한 색깔이 강조되는 일본 전통극을 소재 삼은 작품답게, 마치 일본 전통 목판화 우키요에 작품이나 1960~1970년대 구로사와 아키라의 영화를 보는 것 같다. 새하얀 분칠과 그 위에 얹는 뜨거운 붉은색 화장, 흰 눈 위에 흩뿌려지는 핏방울들이 그렇다.



구로사와 아키라 '란'의 한 장면. /IMDb


눈이 좀처럼 내리지 않는 나가사키에서 흰 눈이 펑펑 쏟아지던 날 한지로 눈에 기쿠오가 들어온 것처럼 흰색은 재능을 상징한다. 무대를 앞두고 하얀 분칠을 다 해놓고도 긴장한 탓에 빨간 분장을 덧칠하지 못하는 기쿠오에게 슌스케가 새빨간 입술을 그려주는 것처럼 붉은색은 혈통을 상징한다. 흥미로운 것은 시대가 바뀌고, 두 사람이 나이가 들수록 선명했던 흰색과 붉은색이 어딘가 흐릿해진다는 점이다.
이에 대해 이 감독은 이렇게 설명했다. “가부키 무대는 색채가 굉장히 화려해요. 다만 단순히 화려하기만 할 게 아니라 시대 흐름을 의식하며 색을 조정했어요. 젊었을 때 무대와 나이 들었을 때 무대 색깔의 레이어를 바꿨습니다. 대체로 눈의 흰색과 피의 빨간색을 키 컬러로 보여주려 했는데, 아키라 감독의 ‘이키루’(1952)에서 영감을 받기도 했습니다.”
‘인간예찬’에 초점을 맞춘 영화의 내용은 가부키를 몰라도 쉽게 이해할 수 있다. 다만 일본적인 색채가 강하고, 긴 러닝타임 동안 시간순으로 이어지는 서사는 이따금 지루함을 안긴다. 일본에서 흥행했듯 한국 극장가에도 활력을 불어넣을 수 있을까. “가부키를 모르더라도 오페라, 희극, 할리우드 영화처럼 예술에 대한 공통적인 이미지가 있을 겁니다. 여러 종류의 예술과 인생을 걸고 갈고 닦는 인간에 대한 이야기라 한국 관객들도 흥미를 가질 수 있을 거라 생각해요.”
유승목 기자