10일 오후(현지 시각) 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열린 노벨상 시상식에서 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로(71, 왼쪽)가 스웨덴 국왕 칼 구스타브 16세로부터 메달과 증서를 받고 있다. AFP 연합뉴스


2025년 노벨 문학상 수상 작가 크러스너호르커이 라슬로(71, 헝가리)가 지난 7일 저녁, ‘종말론적 세계’에 대한 은유적 성찰로 가득한 ‘노벨상 연설’에서 유일하게 거명한 현존 인물이 있다. 미국 기업가 일런 머스크(54)다. 자신의 “희망이 완전히 바닥났”고 “새로운 천사들”조차 부재한 손오공릴게임 자리에서 “일런 머스크의 미친 구조물만 시공간을 조직할 뿐”이라는 작가의 통절한 인식으로, 첨단·우주 산업과 기행으로 서사를 써가는 머스크라는 이름은 더 기괴하게 들려왔다.
10일 저녁(현지 시각) 스웨덴 스톡홀름 시청사에서 열린 노벨상 만찬에서 크러스너호르커이가 밝힌 수상 소감은 ‘노벨상 연설’에서 이어지되, ‘가능성’을 궁구하게 한 문 릴게임모바일 학들로 ‘절망적 세계’를 되감는 후속편에 가까웠다.
이날 노벨 물리학, 화학, 의학, 생리·의학상 수상자에 이어 다섯번째로 단상에 오른 크러스너호르커이는 “모든 출판사와 번역가들에게 감사드린다. 스웨덴 한림원과 노벨 문학상이 최종 결정되던 그 방에 스미던 소중한 빛줄기에도 감사드린다”고 운을 뗀 뒤, 죽음과 탄생의 진실을 알려 주고 작가의 바다이야기하는법 생애를 구성해 준 전세계 문학인의 이름을 쉴 새 없이 나열하는 것으로 만찬 연설을 갈음했다.
작가로서의 “운명이 결정”되도록 한, “12살 때 형과 형 친구들에게서 인정받기 위해 읽었던 프란츠 카프카의 소설 ‘성’에 감사드린다”는 말로부터, 헝가리 남동부 도시 줄러의 “무명 시인 사보 에르뇌, 시모니 임레”, “헝가리 단편 소설가 중 가 바다이야기모바일 장 경이로운 존재였던, 자신의 환상과의 싸움에서 패배하여 더는 산 자의 대열에 있지 않은, 하이노치 피터”(1942~1981), “말의 마법적 힘을 보여준 헝가리 시인 아틸라 요제프”(요제프 아틸라, 1905~1937), 러시아 대문호인 “도스토옙스프”, 미국 작가 “윌리엄 포크너”(1949년 노벨 문학상 수상. 이때를 보수 도덕주의에 치중하던 초기 노벨 바다이야기온라인 문학상이 ‘문학적 혁신’과 ‘선구적 가치 발굴’로 지향을 넓힌 주요 기점으로 스웨덴 한림원은 자평한다), “누구에게도 굴복하지 말라는, 그녀가 곧 불멸의 경고인, 패티 스미스”(미국 시인이자 펑크 록 뮤지션), 미국 시인 “앨런 긴즈버그”(1926~1997), “중국 제국 시대의 문인들”, “더는 지상에 없는 놀라운 작가이자 친구인 막스 지발트”(독일, 1944~2001) 등에 감사한다는 말로 종횡했다.
더불어 바흐와 여러 소프라노 등 음악인, 자신의 소설과 시나리오를 영화로 만든 헝가리 거장 감독 벨라 타르(터르 벨러, 70)를 “색채를 사라지게 함으로써 색채를 창조한 이”, “위대한 영화들 안에서 자신은 죄인으로서 말하려 했기에, 그렇게 모든 죄를 지었음에도 불구하고 여전히 사랑받아야 하는 존재로서” 거명되었다.
언설로는 구별이 어렵지만, 크러스너호르커이의 소감문을 보면 역시 쉼표로만 문장과 문장, 인물과 인물이 이어진다. 마지막 감사 대상으로서 불러낸 “신에게”에서 단 한번 마침표가 찍힌다.
작가가 노벨상 연설에서 “날개도, 메시지도 없는 천사들”로 ‘희망 없음’을 사념했다면, 만찬 연설에선 그럼에도 불구하고 존재해 온 ‘메시지의 사도들’을 부각한 것이라 하겠다. 만찬회 앞서 스톡홀름 콘서트홀에서 거행된 공식 시상식에서 노벨 문학위원회 위원장인 앤더스 올슨(76, 스톡홀름대 명예교수·평론가)이 작가의 묵시록적 서사를 ‘혼란 속에 숨은 질서’의 증거로 평가한 것과 상통해 보인다. 올슨은 “(작품 속) 어두운 세상에서 모든 희망이 사라진 건 아닌 듯하다. 희망이 어떻게, 언제 나타날지 알지 못할 뿐. 아마 혼란 속에는 숨은 질서, 우리 이 가련한 세상을 갈기갈기 찢어 놓는 전쟁들 한가운데서의 헤라클레이토스적인 질서(끝없는 변화와 갈등이 보편적 법칙에 따라 더 큰 조화에 기여한다는 사상)가 있을지 모른다”며 올해 노벨 문학상 수상자를 스웨덴 국왕 칼 구스타브 16세 앞으로 안내했다.



10일 저녁 스톡홀름 시청사에서 노벨상 만찬이 열렸다. 이 자리에서 크러스너호르커이 라슬로는 수상 소감(만찬 연설)을 밝혔다. 이날 만찬 테이블에선 독일 전 총리 앙겔라 마르켈과 나란히 앉아 대화를 나눴다. AFP 연합뉴스


이날 만찬장에선 앙겔라 메르켈 독일 전 총리가 작가의 왼쪽에 앉아 대화를 나눴다. 단 한 문장으로 이뤄진 크러스너호르커이의 장편 소설 ‘헤르쉬트 07769’(2021)에는 청소부 주인공이 우주의 종말이 가까워졌다고 확신하며 메르켈 총리에게 경고 편지를 쓰는 대목이 나온다.
한편으론 2명의 일본인 수상자(화학상, 생리·의학상)를 축하하려고 “전문 도우미까지 데려와야 입을 수 있다”(한 일본 기자의 설명)는 기모노를 갖춘 채 참석한 일본인들이 청중의 이목을 끌었다. 노벨 재단은 역대 일본인 수상자들이 노벨상 박물관에 기증해 온 25점가량의 물품을 주제로 한 언론 투어를 지난 9일 오후 진행하기도 했다. 10여개 일본 매체가 노벨상 취재를 위해 특파됐고, 아사히신문, 교도통신 등이 만찬회에도 초청되어 취재했다. 만찬회에서 만난 지지통신 과학 담당 기자는 한겨레에 “교토대학은 노벨상을 많이 받았지만, 오사카대학은 드물어 대대적으로 인원을 보내고 특히 더 축하하는 분위기이고, 11일 두 수상자와 일본 언론 간담회가 진행된다”고 말했다. 크러스너호르커이가 노벨상 연설과 만찬 연설 외 기자회견은 물론 자국의 대사관과 연계한 행사조차 하지 않은 것과 대비된다.
스톡홀름(스웨덴)/임인택 기자 imit@hani.co.kr
※본 기사는 정부광고 수수료로 조성된 언론진흥기금의 지원으로 이뤄졌습니다.