[서울&] [사람&]



조승리 작가가 지난 10일 동작구의 한 카페에서 서울& 인터뷰에 응하고 있다.


스승의 눈물 계기 3개월 동안 집필북토크는 서로 상처 고백하는 소통독립적인 ‘내 글’ 위해 전업작가 거부 이달 초 성북구(구청장 이승로)가 구민 8282명이 참가한 투표를 거쳐 문학, 비문학, 어린이 등 세 부문에서 ‘2025 성북구 올해의 한 책’을 선정했다. 문학 부문에서 주민들은 압도적 지지로 조승리 작가의 ‘ 야마토통기계 이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지’를 선택했다. 이 책은 시각장애인으로서 겪는 불편과 어려움을 자신만의 방식으로 도전하며 삶을 긍정하는 저자의 유쾌하고 솔직한 메시지를 담은 에세이로 “삶을 버티고 나아가는 우리 모두의 이야기”라는 공감대를 형성했다. 조 작가는 충청북도 음성에서 자라나 외조부의 성 역할 편견 속에서 경리가 되는 소박한 꿈을 꿨으나 10대 때 알라딘릴게임 시각장애인이 되면서 그 꿈을 잃었다. 하지만 그는 좌절하는 대신 “그대로 불행에 순종해 살면 너무 억울할 것 같아” 순종적인 성격에서 벗어나 도전적인 성격으로 생존 방식을 바꿨다. 그의 글쓰기도 생계가 아니라 이러한 생존 방식에서 비롯됐다. 작가라는 호칭이 어색한 3년차 신인 조승리씨는 문학을 전공한 적도, 작가를 꿈꾼 적도 없었다. 시각장애인으로 20년 릴게임방법 동안 마사지사로 일해왔던 그는 지난해 첫 책이 나온 뒤 ‘작가’라는 호칭이 어색한 3년차 작가다. 3년 전 하상장애인복지관이 주관한 비대면 글쓰기 수업에서 박현경 선생을 만나기 전까지 그는 오로지 생계를 위한 치열한 노동에 몰두하던 사람이었다. 동화작가인 박현경 선생은 조승리씨가 과제로 쓴 글을 읽고서 울음을 터뜨렸다. “제 글을 읽고 울어준 사람은 그분 바다이야기디시 이 처음이었어요. 그래서 그분께는 내 안에 있던 얘기를 다 해도 될 것 같았습니다.” 이를 계기로 조승리씨는 마사지 일을 접고 오로지 선생님에게 보여줄 목적으로 꼬박 석 달간 원고만 써내려갔다. 자신이 살아오며 느낀 이야기를 마음속에서 그대로 끄집어내듯이. 그렇게 완성된 700장 분량의 원고를 본 박현경 선생은 라며 출판 바다이야기프로그램 을 제안했다. 조 작가는 출판을 목적으로 쓴 글이 아니라며 처음에는 거절했지만 설득 끝에 출판사 스물여덟 군데에 투고했고, 스물여덟 번째 출판사에서 연락이 왔다. 이렇게 조승리 작가의 첫 수필집 ‘이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지’가 탄생했다. “양반 동네에서 자라서 처음엔 제목의 ‘지랄맞음’이란 단어가 싫었죠. 출판사 대표인 이병률 시인이 원고를 읽다 ‘아이고, 지랄’이라고 한 혼잣말에서 힌트를 얻은 편집자가 이 제목을 밀어붙였죠. 이젠 저도 익숙한 제목이 됐습니다”라고 웃으며 얘기했다. 현재 이 책은 21쇄를 돌파했다. “북토크는 강연이 아니라 대화예요” 첫 수필집이 세상에 나온 뒤 그는 전국 각지에서 북토크 콘서트를 열었다. 일방적으로 얘기하는 것조차 소통이라 내세우는 시대지만 그에게 북토크는 진짜 소통 방식이다. “제 이야기는 이미 책에 다 있잖아요. 그래서 저는 독자의 이야기를 많이 들으려 해요.” 그는 수백 명 규모보다 30명 안팎의 작은 북토크를 좋아한다. “그 정도 규모면 참석자들이 빠짐없이 한마디씩 할 수 있거든요. 저는 목소리만으로 그분들을 느끼고요.” 참석자들은 자신의 상처를 이야기하고 그는 그저 들어준다. “제가 할 수 있는 건 ‘그동안 힘드셨겠네요’ 한마디뿐이에요.” 하지만 시각장애인으로 고통을 견디고 도전한 그가 건네는 공감 한마디는 깊은 공감과 진짜 위로가 되는 힘이 있다. 그래서 북토크 현장은 유쾌한 웃음과 진한 눈물이 교차한다. “어떤 어머니는 책 읽다 울었다며 떡을 해 오시고, 어떤 나이 드신 분은 제게 양해를 구한 뒤 제 머리를 쓰다듬으며 ‘잘 자라줘서 기특하고 고맙다’고 하셨어요.” 북토크 등 행사를 위해 이곳저곳을 다녔지만 그중에서도 성북구의 ‘올해의 한 책’ 선정은 그에게 각별했다. “제 인생을 바꾼 박현경 선생님이 성북구에 사세요. 그래서 한 책 수상 소감에서 ‘위대한 성북구민 박현경 선생님께 이 영광을 돌립니다’라고 했습니다.” 더욱이 성북구는 시각장애를 가진 작가를 위해 올해의 한 책 트로피에 점자를 새겼다. 조 작가는 “세심함이 정말 감동이었다”고 말했다. 여행으로 사유의 지평을 넓히다 그는 글을 쓰지 않을 때면 낯선 곳으로 여행을 떠난다. “시각장애인이 세상을 상상하기는 어려워요. 그래서 직접 가봐야 해요. 사고를 넓히기 위해 여행을 다니는 거죠.” 2012년부터 지금까지 9개국을 여행하며 눈으로 볼 수 없는 세상을 오히려 더 깊이 느꼈다. 하지만 시각장애인에게 여행은 결코 쉽지 않다. 혼자 있는 경우에 화장실 다녀오는 것도 부담돼 비행기를 타기 전엔 물도 안 마신다. 그럼에도 그는 계속 떠난다. “불편함보다 더 큰 건, 새로운 세상을 만났을 때의 기쁨이에요.” 지난해 첫 수필집에 이어 올해 두 번째 수필집 ‘검은 불꽃과 빨간 폭스바겐’을 냈다. 첫 수필집이 주로 과거 이야기라면 두 번째 수필집은 현재 이야기다. 올해는 이 밖에도 월급사실주의 앤솔로지 소설집과 자전적 소설을 단행본으로 냈다. 내년에는 사회파 미스터리와 같은 장르 소설에 도전할 계획이다. 이 장르를 선택한 이유는 세상 사람들이 보지 못하는 ‘어둠과 부조리'를 드러내고 싶어서다. 사람들은 시각장애인에게는 세상의 부조리가 보이지 않아 좋을 것이라는 편견을 갖고 있지만 현실은 그렇지 않다. “부모는 장애인 자식을 사랑해 열과 성을 다해 돌볼 것으로 생각하지만 의외로 그렇지 않을 수 있는 게 현실입니다.” 조승리 작가는 글쓰기를 계속하기 위해 중요한 결정을 내렸다. “저는 전업작가를 할 계획이 없어요. 전업작가는 대중이 원하는 글만 써야 되잖아요. 저는 제가 쓰고 싶은 글을 쓰기 위해 마사지사 일도 병행해 독립적인 글쓰기를 계속할 계획입니다.” 그에게 글쓰기는 생계가 아닌 생존의 방식이다. “불행을 이기는 방법은 억울하지 않게 사는 거예요. 그래서 더 명랑하려고, 더 도전적으로 살 생각입니다.” 글·사진 하변길 기자 seoul01@hani.co.kr 서울살이 길라잡이 서울앤(www.seouland.com) 취재팀 편집 한겨레 금요 섹션 서울앤 [ⓒ 한겨레신문사, 무단전재 및 재배포 금지]