설 연휴, 우리는 고향으로 향한다. 자주 잊고 살지만 예상보다 따뜻하기도, 오랜만에 찾아 낯설기도 한 그곳. 그렇다면 각 지역의 기억과 향취를 품은 책 한 권 챙겨간다면 어떨까. 인천을 배경으로 소설은 한국 근현대사의 기쁨과 슬픔을 모두 품고 있고, 충주를 대표하는 시인의 시집에선 농촌의 애환과 삶에 대한 긍정이, 천안에서 포항까지 이어지는 로드무비 같은 소설에선 경북의 역동성이 느껴진다. 전국 각지의 특색이 묻어나는 문학 작품 7편을 꼽았다. 더 풍성한 귀성길이 되길 바라는 마음으로.

서울 빠르게 변하는 도시 속 불안과 단절 응시◇ 정이현 ‘노 피플 존’
바다이야기프로그램다운로드
도시 기록자’라 불리는 정이현의 소설 속 서울은 늘 현재형이다. 빠르게 변하지만 좀처럼 따뜻해지지는 않는 도시. 첫 장편 ‘달콤한 나의 도시’에서는 서울의 삶과 사랑을, 소설집 ‘상냥한 폭력의 시대’에선 도시인의 관성적인 삶을 그려냈던 그는 9년 만에 낸 소설집 ‘노 피플 존’에서도 여전히 도시인들의 불안과 단절을 응시한다. 골드몽릴게임릴게임 이를테면 수록작 ‘실패담 크루’를 살펴보자. 변호사, 병원장, 기업 사장 등 사회적으로 성공한 이들이 모여 서로의 실패담을 나눈다. 누가 더 실패했는지를 가늠하는 이 기묘한 모임은, 성취의 외피를 벗긴 뒤에도 사라지지 않는 허탈과 박탈감을 드러낸다. 도시적 삶을 그려낸 소설집에 등장하는 서울은 따뜻한 연대로 이어지지는 않지만, 혼자라는 감각을 서로 확인하는 오션파라다이스게임 방식의 공감이 남는 도시다. 그 공허함이 서울이라는 도시의 정서처럼 느껴진다.

강원 동해 바다서 겪는 짠내나는 일상◇ 송지현 ‘동해 생활’

“그 얘기를 듣고, 나는 동해에 가야겠다고 결심했다.” 소설가 송지현은 30대를 앞두고 녹록지 않은 삶의 국면에서 동해로 향한다. 20대 초 릴게임신천지 반 잠시 머물렀던 부모님 소유의 오래된 아파트, 영화 ‘봄날은 간다’의 배경이 되기도 했던 그 공간에서 그는 아침마다 바다로 달려가는 ‘남프랑스 문학’ 같은 삶을 누리기도 하고, 생계를 위해 마트와 카페에서 일하며 틈틈이 글을 쓴다. ‘동해 생활’은 삶의 동력을 찾기 위해 위스키 판촉을 하고, 해변 앞 카페에서 아르바이트를 하며 버텨낸 시간의 기록이다. 그 바다이야기게임다운로드 시절의 불안과 노력은 결국 첫 소설로 이어졌다. 책에 스며 있는 짠내는 동해 바다의 것만은 아니다. 불확실한 오늘을 견디며 미래를 밀어 올리는 힘, 그 시간을 다시 꺼내어 천천히 바라보는 짭짤한 맛이 여전히 남아 있다.

경기／인천 근현대사 풍파 이겨낸 인천의 풍경◇ 정선임 ‘고양이는 사라지지 않는다’

같은 바다라도 동해와 서해는 다르다. 정선임의 소설 속 인천의 파도는 느리지만 묵직하다. 그것은 고난처럼 다가와 결국 인물들을 밀어내거나 흔들어 놓는다. ‘고양이는 사라지지 않는다’에 등장하는 시련의 이름은 늙음, 가난, 생계, 죽음이다. 수록작 ‘요카타’의 화자 연화는 1919년생, 백 살이 된 노인으로 인천 소래포구 어딘가에서 해방과 전쟁이라는 한국 근현대사의 파도를 온몸으로 견뎌왔다. 인천은 그 모든 시련을 응축한 공간이자, 동시에 먹거리가 넘치고 정이 남아 있는 도시다. 맛있는 회와 노란 튀김들, 말끝마다 덧붙는 “다행이다(요카타)”라는 말. 이 소설집은 사라질 듯한 존재들이 끝내 버티며 남아 있는 인천의 시간을 조용히 기록한다.

충주 신경림 시인이 아름다운 언어로 쓴 삶◇ 신경림 ‘살아 있는 것은 아름답다’

충주를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 시인은 신경림(1936∼2024)이다. ‘농무’에서 그리는 농민의 삶과 그의 시 ‘목계장터’ 속 충주의 목계 나루터의 풍경에는 도시에선 느낄 수 없는 애환이 깃들어 있다. 그의 유고시집 ‘살아 있는 것은 아름답다’는 충주로 특정할 수는 없지만 여전히 남아 있는 따뜻하고 소박한 언어가 있다. 병상에서도 사람과 길을 떠올리며 “빛보다 그늘이 더 빛난다”고 말하던 시인의 시선은 생의 마지막까지 흔들리지 않는다. ‘고추잠자리’에서 “흙먼지에 쌓여 지나온 마을”이 돌아보니 “복사꽃밭이었다”는 회고는, 고단한 삶 속에서도 아름다움을 발견해내는 그의 감각을 보여준다. 삶 그 자체를 긍정하는 시인의 언어는 충주에서 쓴 시에도, 그 이후의 시에도 고스란히 살아있다.

전라 군산 하제마을 팽나무가 본 인간 역사◇ 황석영 ‘할매’

소설은 전북 군산시 하제마을에 우뚝 선 팽나무 ‘할매’의 탄생으로부터 시작된다. 하제마을에 실제로 존재해 천연기념물로 지정되기도 한 높이 20m, 둘레 7.5m의 나무다. 개똥지빠귀가 뱃속에 품었던 씨앗 하나에서 싹을 틔워 600년 동안 마을을 지킨 ‘할매’, 그의 시선에서 보는 인간의 역사는 어떨까. 조선 건국 직후 대기근의 비극, 동학농민군의 피비린내 나는 전투, 일제 강압 통치, 새만금 갯벌과 미군기지 반대 운동의 상흔까지…. 14세기 조선 건국 초부터 격동의 근현대사까지 지역의 역사와 지역민들의 파란만장한 삶이 묵중한 나무 아래 펼쳐진다. 피눈물로 얼룩진 역사도 자연의 시선을 따라가 보면 ‘삶과 죽음의 반복’, 그리고 ‘관계의 순환’에 다름 아님을 알게 된다. ‘한국 문학의 거목’으로 꼽히는 황석영이 81세에 내놓은 이 소설은 인간의 언어가 이르지 못한 깊은 곳까지 가닿는다.

경상 사기꾼 잡으러 포항 가는 길 현실적 묘사◇ 정보라, 최의택 ‘이렇게 된 이상 포항으로 간다’

천안역에서 출발해 포항역으로 이어지는 길을 배경으로 펼쳐지는 ‘한국형 로드무비 소설’. 천안역에서부터 경부고속도로, 경북 칠곡군, 안동터미널, 포항역 등으로 이어지는 등장인물들의 동선이 현실 고증에 가까울 정도. 게다가 과학소설(SF)을 주 장르로 하는 두 소설가 정보라와 최의택이 바통을 주고받듯 쓴 이 소설에는 미스터리와 추리까지 담겨 독자들에게 새로운 감각을 선사한다. “국내 최초 합작 장편소설”이라는 책 소개는 덤이다. 소설의 주인공은 2020년대 실제로 한국 사회에 큰 파장을 낳았던 ‘국가사업 석유 시추공 프로젝트’에 사기 사건으로 얽힌 두 명이다. 시추공 사업 사기사건에 가해자로 몰린 ‘보라’는 피해자인 ‘의택’을 만나 ‘진짜 사기꾼’을 잡기 위한 험난한 여정에 오르고, 예측 불가의 사건들을 겪게 된다.

제주 애월읍 문태준 시인의 집 ‘자연과 사는 법’◇ 문태준 ‘꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요’

제주시 애월읍 장전리에 살고 있는 문태준 시인이 자연과 그 안에서의 평화롭고 소박한 삶을 기록한 산문집. 제주 시골 마을에 집을 짓고 산 지 다섯 해가 지난 시점에 책을 펴냈다는 시인은 오래된 밭을 일구고 풀을 뽑으며 자연과 함께 호흡하는 법을 이야기한다. 특히 도시보다 사계절의 변화가 뚜렷한 제주에서 시인은 저마다 다른 계절의 얼굴을 마주한다. 봄에는 “성당 같았고, 절 같은” 작약꽃을 보고, 여름에는 “옥수수가 익어가고, 수박 넝쿨이 땅을 기어가는” 모습을 본다. 가을에 쪽파와 대파, 배추 모종을 심거나 보리나 유채 씨앗을 뿌리는 시인의 리듬은 이미 자연을 닮아 있다. 첫눈을 보면서는 “사람의 힘이 가해지지 않고 저절로 이루어진 천연한 것은 이처럼 고요하고 아늑하다”고 적는다. 시인의 서정적이면서도 절제된 시적 문장에서는 자연을 흠뻑 머금은 제주의 향기가 난다.
신재우·인지현 기자