지난 세기가 접혀가던 무렵이었을 거예요. 한 해가 저물어가던 때였습니다. 베토벤이 걷던 빈 근교의 언덕 칼렌베르크를 혼자 걸어 올라갔습니다. 멀리 햇살을 받아 반짝이는 도나우강과 빈 시내가 보이고, 절반쯤 잎이 떨어진 나무들이 바람에 흔들렸습니다.
허리에 찬, 지금으로서는 육중하게 보이는 휴대용 CD 플레이어에 베토벤의 피아노소나타 30번과 32번을 넣어 두었었죠. 조금 더 어렸던 학창 시절, 저는 벗들에게 말하곤 했습니다. “30번 소나타의 끝 악장 변주곡은 한 해를 정리할 때 어울려. 그런데 32번 소나타는 삶을 정리해야 할 때 더 어울릴 것 같아.” 하지만, 그 순간에는 30번이나 백경게임랜드 32번 모두 좋더군요.
이제는 세상을 떠난 이외수 시인은 시 ‘연말결산’에서 이렇게 노래했죠. “한 해가 저물고 있다/지나간 날들은 망실되고/사랑한 증거도 남지 않았다/나는 어디로 가야 하나”
이 계절마다 닥치는 그런 대책 없는 막막함은 몰아낼 수도 없고, 몰아낼 필요도 없겠습니다. 익숙해지고, 담담해질 뿐입니다. 백원 바다이야기게임기 기 시인은 시 ‘송년의 강’에서 이렇게 말합니다. “세상 존재하는 것은 앞으로만 가지 뒤로 가지 않는다/(중략)/늦은 저녁 한숨일랑 걷어내고/내달리는 세월의 강에/흘려보낼 것은 보내고/씻을 것은 씻어야지.”



사진출처. unsplash

릴게임사이트추천
그래도 지금은 축복의 계절입니다. 강림절(Advent)은 서구에서 구세주의 탄생일을 기다리는 절기를 뜻하죠. 올해 2025년에는 11월 30일에 시작되었습니다. 릴케의 시 ‘강림절’입니다.

겨울 숲 바람은 눈송이 떼를
양치기처럼 몰고 간다.
전나무들은 예감한다 사아다쿨 , 곧
경건하게 빛의 축복을 받을 것을,

그러고는 엿듣는다. 하얀 길을 향해
가지를 뻗는다. - 준비되었다,
바람을 맞으며
영광의 밤을 향해 자란다.

지난번 변용(Verklärung)에 대해 말씀드렸죠 바다이야기고래 ? 겨울 숲의 전나무들도 크리스마스 트리로 변용될 것을 기다리고 있네요. 이미 그 숲길은 하얗게 정화되었나 봅니다.
구세주가 다녀가시고 이천 년이 흘렀어도 세상은 여전히 불화와 모순으로, 포성으로 가득합니다.
롱펠로의 ‘성탄의 종(Christmas Bells)’는 미국 남북전쟁 중에 쓰인 시입니다. 이 시기에 그의 아내가 세상을 떠났고, 아들은 전쟁에서 중상을 입었습니다. 시인은 이렇게 씁니다.

절망에 빠져 나는 고개를 숙였다.
나는 말했다. “세상에 평화는 없어.
증오는 강력하며,
지상의 평화, 인간에 대한 선의를
조롱하기 때문이야.”

그러자 종소리는 더 크고 깊게 울렸다.
“신은 죽지도, 주무시지도 않으신다.
잘못은 무너지고,
정의는 승리하리라,
세상의 평화와 인간에 대한 선의로.”

떠오르는 노래가 있으시죠? 비발디의 모테트 ‘세상에 참 평화 없어라(nulla in mundo pax sincera)’ 아니었을까요?
[관련 칼럼] ▶▶▶ 우린 고통이 연속되는 삶을 살아가지 '세상에 참 평화 없어라'
제가 아직 세상을 배우던 시절, 겨울방학이 되면 ‘워크맨’을 허리에 차고 북한산 능선을 쏘다녔습니다. 테이프에 차이콥스키 발레 ‘호두까기 인형’과 브루크너 교향곡 7번의 2악장이 들어있던 기억이 나는군요.
‘호두까기 인형’은 아시다시피 세계 여러 발레단의 구원자이며, 푸치니 오페라 ‘라보엠’과 함께 오페라극장의 연말 구원자입니다. 한 해 동안 실험적 작품을 무대에 올리느라 감수한 적자를 이 작품들로 만회한다죠. 어린 시절부터 ‘호두까기 인형’ 모음곡은 제 곁에 늘 함께하는 친구였습니다.



사진출처. pixabay


오늘날의 수능에 해당하는 학력고사를 치르고 홀가분해진 지 며칠 안 되어 FM에서 제가 좋아하는 ‘꽃의 왈츠’가 흘러나오는 걸 들었어요. 그런데 그 화려한 곡 뒤에 처음 듣는 선율이 이어지더군요. I-vi-ii-V로 흐르는 친근한 하프의 분산화음. 오케스트라의 첼로 파트가 나직한 하강 멜로디를 연주하기 시작했습니다. 아아, 이렇게 아름다운 음악이? 뭐지?
고조된 음악은 금관의 찬란한 하강 음형으로 이어졌습니다. 마치, 겨울의 깊은 산 속, 하얗게 얼어붙은 거대한 폭포의 얼음 탑을 눈앞에 마주하는 기분이었어요. 그러고는 저음의 현이 깊이 출렁거렸습니다. 마치 잠재워야만 하는, 끓어오르는 열정과 슬픔을 암시하듯이.
그 음악이 무엇인지의 문제는 쉽게 풀렸습니다. ‘호두까기 인형 모음곡’만 익숙했던 제가 처음으로 호두까기 인형 전곡을 들었던 거였죠. 저를 완전히 사로잡은 음악은 ‘꽃의 왈츠’에 이어지는 호두까기 왕자와 설탕요정의 2인무, ‘파 드 되’였습니다.









[차이콥스키 ‘호두까기 인형’ 중 2인무]


그늘이라곤 하나도 없는 동화를 소재로 한 이 발레의 대표 장면이 왜 그렇게 서글프게 들릴까요? 차이콥스키가 이 곡을 쓸 때는 어릴 때부터 가장 친했던 형제인 여동생 알렉산드라가 세상을 떠난 직후였다고 합니다. 천성이 슬픔의 작곡가였던 차이콥스키가 이 밝은 발레 속에 삽입한 이 장면이 곡을 더욱 빛나게 합니다.
이 발레는 분명 전곡을 감상해야 완성되는 듯합니다. 1막에서 인간 왕자로 변한 호두까기 인형이 자신을 구해준 클라라를 멋진 여행으로 이끄는 ‘소나무 숲을 지나는 여행’ 장면과 이어지는 ‘눈송이의 춤’ 장면에서는 콧등마저 시큰거리곤 한답니다.
얘기가 길었네요. 머잖아 새해를 알리는 종이 울릴 것입니다. 시인 테니슨은 시 ‘추모시(In memoriam), 울려라, 힘찬 종소리여’에서 이렇게 노래합니다.

“울려라, 거친 종들이여, 거친 하늘을 향해,
흘러가는 구름, 서릿발 차가운 빛을 향해
밤 속에서 한 해는 죽어가고
울려라, 거친 종들이여, 그를 보내주어라.

낡은 것은 보내고, 새것을 맞이하라,
울려라, 기쁜 종들이여, 눈 덮인 들판을 가로질러
한 해는 저물어가니, 그를 가게 하라
거짓된 것은 보내고, 참된 것을 맞이하라.”

그런 소망들과 함께, 올해 마지막 날에는, 또는 그 주간의 언젠가는 청년 시절 산을 걸으며 듣던 브루크너 교향곡 7번의 2악장을 들으며 다시 능선을 걷고 싶습니다. 브루크너가 존경하던 바그너의 죽음이 임박했다는 소식을 듣고 비애에 잠겨 쓴 악장이라고 하죠.
이제 긴 시간이 지났지만, 역시 아직 제가 청년이라고 불릴 수 있던 시절 썼던 짧은 글로 끝을 맺고자 합니다.
호른과 바그너 튜바의 긴 지속음(持續音)은 능선 사이로 잠겨가는 흐릿한 햇살 같다. 야트막한 봉우리를 돌아 한 굽이를 지나면 절벽 아래로 또 하나의 서늘한 풍경이 펼쳐진다.
오래 햇살을 못 받은 계곡에서는 젖은 흙냄새가 풍긴다. 또 한해가 이렇게 저물어갈 모양이다. 그러나 결국은 포기하지 못할 소망이 있고, 노을은 저리도 찬란하다. 금관의 찬연한 포효와 심벌이 불을 뿜는다. 산허리를 돌아내려 가는 발걸음이 바쁘지만, 바그너 튜바의 그윽한 최후의 지속음은 계속 머릿속에 남아 있다.
유윤종 음악평론가·클래식 칼럼니스트









[브루크너 교향곡 7번 2악장]