전시장 안쪽, 낮게 울리는 소리가 먼저 귀에 닿는다. 화면을 보기 전인데도 공간이 이미 하나의 장치처럼 울린다. 한쪽에서는 사람 목소리 같은 것이 낮게 번지고, 다른 쪽에서는 음악인지 잡음인지 모를 파편이 스민다. 벽에 걸린 화면을 보기 전에 전시장 전체가 먼저 하나의 장치처럼 느껴진다.




서울 삼청로 금호미술관에서 개막한 '2026 금호영아티스트' 1부는 그런 식으로 관객을 맞는다. 미술관에서는 대개 눈이 먼저 움직인다. 여기서는 순서가 바뀌었다. 그림보다 소리, 해설보다 배치가 앞선다. 요즘 젊은 작가 게임몰릴게임 전시에서 자주 보이는 변화다. 무엇을 말하는가보다 어떻게 먼저 감각하게 하는가를 더 중시하는 쪽으로, 전시의 문법이 조금 옮겨가고 있다.
금호영아티스트는 그 변화를 오래 지켜본 자리다. 2004년 시작된 이 프로그램은 만 35세 이하 작가에게 개인전 기회를 주는 방식으로 이어져 왔고, 지금까지 100명이 넘는 작가가 이 이름을 거쳐 갔다. 야마토게임예시 신진 작가 프로그램은 많다. 이름을 한 번 불러 주고 지나가는 경우도 적지 않다. 이름을 한 번 불러 주고 지나가는 경우가 대다수다. 여전히 이 프로그램이 의미를 갖는 것은, 한 작가에게 전시장 한 층을 통째로 맡기고 그 세계를 한 호흡으로 보게 한다는 점 때문이다. 젊은 작가를 '발굴'한다기보다, 아직 덜 굳은 언어를 제도권의 공간 안에 세워 보는 일에 바다이야기사이트 가깝다. 그래서 이 전시는 늘 비슷하면서도 매번 다르다. 형식은 반복되는데, 그 안으로 들어오는 세대의 감각은 해마다 조금씩 어긋난다.

이번 전시에서는 층마다 감각의 방향이 조금씩 달라진다. 한 층 아래에서는 소리가 먼저 공간을 차지하고, 다른 층에서는 익숙한 이미지가 살짝 어긋난 채 놓여 있고, 위층에서는 화면이 릴게임오션파라다이스 낮과 밤으로 갈라지며 서로 다른 시간을 불러낸다.




강동훈의 '트라이글로시아'에서는 그 변화가 가장 먼저 귀로 전해진다. 이 작업은 사운드 설치지만, 정확히는 청취의 자세를 바꾸는 작업에 가깝다. 여러 스피커에서 겹쳐 나오는 목소리와 음악, 대사는 한자리에 선 바다이야기게임다운로드 관객에게 전체를 허락하지 않는다. 어디에 서 있느냐에 따라 들리는 조각이 달라지고, 그 조각들이 머릿속에서 뒤늦게 하나의 장면으로 조립된다. 전시 제목에 붙은 '트라이글로시아'는 하나의 공동체 안에서 서로 다른 언어 체계가 동시에 작동하는 현상을 가리키는 말인데, 강동훈은 이 개념을 사회언어학 교재에서 꺼내 와 설명하는 대신, 겹쳐 들리는 소리의 상태로 바꿔 놓는다. 냉전기의 라디오가 그랬을 것이다. 같은 주파수 안에 정보와 선전, 공적 언어와 사적 감정이 함께 실려 있었을 것이다. 보이지 않는 소리가 시대를 조직하던 순간을, 그는 전시장 바닥과 벽 사이에 다시 퍼뜨려 놓는다.

문주혜의 '크로스헤어 +++'는 다른 방향에서 익숙함을 흔든다. 화면에는 성화 같은 구도가 있고, 게임 인터페이스 같은 긴장도 있다. 어느 한쪽으로 단정하기 어려운 이미지들이다. 종교화의 도상과 게임의 문법이 같은 화면 안에서 스치고, 색은 의미를 분명히 지시하는 대신 미묘하게 빗나간다. 파랑과 빨강이 더는 안전하게 읽히지 않고, 익숙한 상징은 제 자리를 조금씩 벗어난다. 이미지는 보통 설명보다 먼저 읽힌다. 그런데 이 화면 앞에서는 그 속도가 잠깐 멈춘다. 알아본다고 생각한 순간, 뜻이 옆으로 미끄러진다. 젊은 작가들의 최근 회화에서 자주 보이는 것도 바로 이런 종류의 어긋남이다. 더 직접적으로 말하지 않고, 대신 해석의 자동반응을 늦춘다.




서원미의 '대극장'은 가장 회화적인 방식으로 가장 복합적인 시간을 다룬다. 전시는 낮과 밤으로 나뉘어 있고, 그 구분은 단순한 조명 효과가 아니라 화면을 읽는 리듬 자체를 바꾼다. 낮의 방에서는 바깥일이 먼저 들어오고, 밤의 방에서는 내면의 정서가 조금 더 가까이 다가온다. 풍경과 인물이 섞여 있고, 추상과 구상이 맞물려 있으며, 화면에는 이미 지난 시간과 아직 오지 않은 시간이 함께 눌어붙어 있다. 서원미의 회화는 늘 사건과 정서 사이를 오갔는데, 이번 전시에서는 그 무게가 바깥에서 안쪽으로 조금 더 기울어 보인다. 그렇다고 자기고백으로 닫히지는 않는다. 오히려 사적인 감정이 어떻게 하나의 구조, 하나의 장면이 되는지를 보여준다.
영아티스트전을 오래 보다 보면, 이 전시가 젊은 작가를 한 줄로 평가하는 자리가 아니라는 것을 알게 된다. 누가 더 완성됐는지, 누가 더 시장성이 있는지를 고르는 자리가 아니다. 오히려 아직 덜 굳었기 때문에 가능한 움직임을 확인하는 자리다. 이번 1부가 보여주는 것도 그것이다. 소리는 더 이상 보조 장치가 아니고, 이미지는 더 이상 즉시 해독되는 표지가 아니며, 회화는 더 이상 화면 안에서만 끝나지 않는다. 세 작가는 제각기 다른 길을 가는데, 공통으로 느껴지는 것은 설명의 후퇴다. 그 빈자리에 배치, 음향, 표면, 리듬 같은 것들이 들어온다.



문주혜 '크로스헤어 플러스플러스플러스 Crosshair +++' 전시 전경, 2026. 사진 금호미술관



전시장을 나오고 나면 맨 처음 들렸던 그 소리가 떠오른다. 그림보다 먼저 귀에 걸렸던 소리, 설명보다 먼저 공간을 점유했던 울림. 금호영아티스트는 해마다 새 얼굴을 내놓지만, 결국 남는 것은 한 세대가 세계를 감각하는 방식의 미세한 변화인지도 모른다. 전시장을 나선 순간, 결국 처음 들었던 그 소리가 다시 떠오른다. 전시는 4월 12일까지.

김희윤 기자 film4h@asiae.co.kr