심사가 뒤틀린 남자의 머리에서 불이 치솟는 모습을 담은 합성 이미지. ‘휘발성’이라는 말은 금세 사라진다는 뜻과 함께 민감해서 폭발성을 지닌다는 뜻으로도 쓰인다. 게티이미지뱅크


어느 해든 돌이켜보면 이런저런 일도 탈도 있게 마련이라 세밑에는 ‘다사다난’이라는 말을 흔히들 쓴다. 파파고 번역기에 “올해는 다사다난했다”를 넣으면 일본어도 같은 한자어가 나오는데 오역은 아니나 딱 알맞지는 않다. 일본어는 이 경우 다소 예스러운 多事多難(다사다난)보다 波乱万丈(파란만장)이나 激動(격동)을 더 많이 쓴다. 그 야마토게임방법 런데 “올해는 다사다난한 한해였다”를 돌리면 엉뚱하게 多才(다재)가 나온다. 일본어 多才의 발음이 ‘다사이’라서 헷갈렸거나, 다사(多士: 많은 인재)로 오독하고 다시 다재(多才: 재주가 많음)의 뜻으로 잘못 풀어내 생긴 오류 같다.
하지만 달리 생각해보면 무탈하게만 나이 먹기보다는 다사다난한 해를 겪으면서 단련되고 여러 상황에 대처하는 융 손오공릴게임 통성도 생기지 않을까 싶은데, 그렇다면 다사다난이 다재로 이어진다고 볼 수도 있겠다. 프랑스어 fertile en événements[페르틸 앙 에벤망: 사건이 많은]의 fertile도 원뜻은 ‘비옥한’ 토양이나 ‘풍부한’ 상상력을 일컫는다.
영어 형용사 versatile[버서타일]은 ‘다재다능’, ‘다용도’인 반면 어원이 같은 프랑스어 야마토릴게임 versatile[베르사틸]은 ‘변덕스러움’을 뜻한다. 둘 다 원래는 잘 돌거나 돌아간다는 뜻의 라틴어에서 유래해 ‘변화무쌍’이라는 성질을 공유하는데 구체적인 뜻에서 갈린 것이다. 변덕스러움은 보통 부정적으로 인식되는 기질이지만, 변덕스러운 감정 자체가 다재다능할 수도 있다. 상황에 맞게 적응하며 탈바꿈하기 때문이다. 두려움을 느끼면 경계를 늦추지 않으면서 온라인골드몽 흥분 상태를 동기 부여로 전환하기도 한다. 슬픔이 자기 성찰로 이어져 창의력이나 공감 능력이 향상될 수도 있다.
짜증처럼 비교적 사소한 일로 즉각적인 반응을 보이는 감정은 대개 짧게 머문다. 짜증은 금세 사라지기도 하고 폭발성도 보이기에 두가지 면에서 휘발성이 있는 셈인데, 비유에서 ‘휘발성(이 큰/높은/강한)’은 다음 두 문구에서 보이 사아다쿨 듯 상반되게 쓰인다.

△“길이가 짧고 휘발성이 강한 쇼트폼을 선호하는 제트 세대”: 금방 사라짐

△“휘발성이 강한 이슈라 조심스럽게 접근하고 있다”: 폭발성 있음, 민감함, 논란 있음


중앙일보(2006년 10월9일치) ‘우리말 바루기’는 “교과서 왜곡과 독도를 둘러싼 해양조사, 북한 미사일 사태와 유엔 대북 결의안 채택 등 휘발성 높은 사안이 겹쳤고”라는 문장을 두고, 사전상의 의미를 토대로 하면 ‘휘발성 높은 사안’은 금방 사라져버리기 쉬운 사안이란 뜻이므로, 예문에서 얘기하고자 하는 뜻과 반대된다고 지적한다. ‘불이 잘 붙는 성질’을 뜻하는 인화성(引火性)이나 ‘폭발할 수 있는 성질’인 폭발성(爆發性)이 낫겠다고 제안한다. 이후에도 몇몇 신문에서 휘발성(揮發性)의 오용을 지적한 바 있다.

여러 국어사전은 ‘휘발성’을 ‘상온에서 액체가 쉽게 기체로 변하여 날아 흩어지는 성질’ 또는 ‘전원을 끊으면 저장된 데이터가 지워지는 성질’로만 정의하고 뜻밖에도 비유적 뜻은 언급하지 않는다. 비유적으로 쓴다면 액체가 ‘날아 흩어지는 성질’이라든가 데이터가 ‘지워지는 성질’에서 보이듯 금세 사라지거나 없어지는 성질을 빗댈 때 알맞겠지만, 불이 잘 붙고 활활 타며 때로는 폭발하는 휘발유의 성질 탓에 정반대의 비유로도 쓰이는 듯하다. 한편으로 영어 volatile[볼러타일]의 영향일 수도 있다. 휘발성/증발성(물질)→순간적/일시적→변동성/변덕→위험성/불안정→예측 불허→일촉즉발/폭발성(상황)의 의미로 이어진다.



분노로 얼굴이 벌게진 남자의 두 귀에서 김이 솟는 모습을 형상화한 이미지. 영어 volatile의 원뜻은 ‘일시적인’ ‘변덕스러운’인데, 이제 그보다는 ‘불안정’ ‘벌컥, 버럭’의 성질을 주로 일컫는다. 게티이미지뱅크


‘가연성’이나 ‘인화성’이 여전히 그렇듯 ‘휘발성’도 예전에는 비유로는 거의 안 쓰다가 1980년대부터 슬슬 그런 용법이 보이고 1990년대부터 쓰임이 늘기 시작했다. 1999년 편찬된 표준국어대사전에 비유적 용법이 없는 것도 그런 까닭 아닐까 싶다. 게다가 2000년대를 포함해 그 이전의 비유적 용법을 찾아보면 ‘일시성’보다는 ‘폭발성’의 뜻으로 더 많이 썼다.

△“본고사 부활이라는 휘발성 강한 문제를 서울대가 정부와 사전 협의 없이 일방적으로 발표할 수 있겠느냐는…”(1997년 10월3일치 경향신문)

△“80년대는 너 나 할 것 없이 할 말이 너무 많아 조금만 건드려도 불타버리는 휘발성이 강한 시대였습니다.”(1999년 3월23일치 한국일보)

△“미국에 대한 테러 공격은 중동이 휘발성이 큰 지역이라는 것을 입증한…”(2001년 9월26일치 문화일보)


‘휘발성’이 애초에 비유로 쓰이기 시작했을 때 그 말 자체의 느낌이든, ‘휘발유’나 영어 volatile의 영향이든 금세 날아가버리니 불안정하고 잘 탈 수도 있으니 위험하다는 여러 연상이 연쇄를 일으켰을지도 모른다. 영어 volatile도 원뜻은 ‘날아가는’ 새나 비행체 또는 ‘덧없는, 일시적인’ 상황이나 ‘변덕스러운’ 성격인데 이제 그보다는 ‘휘발성’ 물질, ‘불안정, 일촉즉발’ 상황, ‘벌컥, 버럭’ 잘하는(시쳇말로 분노조절장애) 성질을 주로 일컫는다. 딴 로망스어에서 volatile에 해당하는 단어들은 ‘불안정’은 뜻하지만 ‘이슈의 폭발성, 논란 유발’의 뜻으로는 잘 쓰지 않는다. 글자와 어원은 같아도 versatile이 영어로는 ‘다재다능함’이고 프랑스어로는 ‘변덕스러움’이며, 영어 voluble[볼류블]은 ‘입담 좋음’이고 스페인어 voluble[볼루블레]는 ‘변덕스러움’이다. 말뜻은 얼마든지 엇갈리기 마련이다. 어떤 용법을 새장에 가두거나 돌을 던져 내쫓기보다는 어떤 ‘휘발성’이 날아가고 둥지에 남을지 새를 구경하듯 지켜봐도 재밌을 것이다.

신견식 번역가



신견식 번역가